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Una casa modesta, una famiglia borghese, l’occupazione, le privazioni, il contatto col 
nemico, le sciagure orrende, il groviglio delle passioni, la resistenza, la tragedia finale — un 
racconto nella Grecia occupata, ma in effetti la tragedia di milioni di uomini, di migliaia di 
famiglie in tutti i paesi d’Europa: ecco cos’è Casa in Atene. I coniugi Helianos, la figlioletta 
stenta, Alex il fanciullo educalo nell’ odio, il capitano Kaller ossessionato dalla sua fede e dalla 
sua fedeltà verso il dittatore, negli anni recenti li abbiamo visti vicino a noi, in mezzo a noi: 
sono gli uomini che si sacrificarono, le donne clie come la vedova del Vangelo nella loro 
misura diedero «per soprammercato» quanto avevano di vivo. Senza retorica, chiaro, incisivo, 
obiettivo, Glenway Wescott nel suo bel romanzo narra la storia che ognuno di noi ha vissuto. 
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Tutto ciò accadde a una famiglia greca: la famiglia Helianos. 

Nicola Helianos comproprietario e direttore di una nota casa editrice di 
Atene era un uomo di media età; aveva una moglie di poco più anziana di 
lui, una bambina di dieci anni e un bimbo di dodici. Nella battaglia di 
Monte Olympo, nell’aprile del 1941, aveva perduto un altro figlio, 
diciannovenne, Cintone. Anche un fratello della signora Helianos, era 
vissuto, un tempo, insieme con loro; ma al sopraggiungere degli eserciti 
invasori era scomparso o fuggito; dove, nessuno di essi lo sapeva. 

L'invasione, naturalmente, era stata un disastro per gli editori — la ditta 
di Helianos non aveva alcuna risorsa, poiché era un’azienda di poca entità, 
di carattere conservatore e specializzata in libri e testi scolastici — e seb- 
bene la signora Helianos avesse ereditato una piccola rendita, la loro vita 
dovette venire ridotta al puro necessario. Senza i due giovani l’abitazione, 
nel sobborgo di Psyhiko, era diventata più grande di quanto a loro occorres- 
se, cosicché si trasferirono in un appartamentino lasciato vacante dal capo 
tipografo di Helianos, quattro minuscole ma simpatiche stanzette nel centro 
della città. 

Certo non era una famiglia felice; ma erano coraggiosi e facevano del 
loro meglio per consolarsi a vicenda delle privazioni e della miseria 
inevitabili. Il signor Helianos non era proprio quello che ci si figura come il 
tipico Ateniese d’oggidi, ma richiamava piuttosto il tipo della buona 
borghesia francese, quello di un professore o di un impiegato civile; aveva 
una voce mite e una cultura forse eccessiva; era avveduto e amante delle 
discussioni, con una tendenza a considerare 1 vari lati delle questioni. Era 
un uomo di statura mediocre, dalle spalle spioventi e dalla taglia poco mar- 
cata sebbene non si potesse dire un uomo corpulento. Nonostante qualche 
cosa di pesante e quasi di cascante, il suo volto era animato dagli occhi belli 
e pieni di una luminosa cordialità. 

Anche durante le magre annate del 1941, 1942, 1943, egli conservava 
tuttavia la sua robusta corporatura, prodotto di anni di vita facile e di buona 
tavola. 

La signora Helianos, assai bella da ragazza, possedeva 1 grandi occhi, le 
labbra carnose e il seno forte e pieno delle donne dell’antichità, ma soffriva 
di disturbi cardiaci aggravati da una certa ipocondria; ciò che l’aveva resa 
indolente e pingue. Un velo di efelidi macchiava la sua carnagione candida. 


La bocca ricadeva in una piega serrata e sotto gli occhi sporgenti si 
notavano le occhiaie gonfie. Era orfana ed era stata educata con molta in- 
dulgenza da due zii, ricchi commercianti. Helianos, proseguendo nei loro 
sistemi, aveva continuato a viziarla. Col sopraggiungere delle difficoltà e 
dei travagli, ogni cosa divenne per lei, naturalmente, più grave e penosa, e il 
primo anno della catastrofe greca sembrò rivelare soltanto i lati peggiori e 
più deboli del suo carattere. 

Il loro piccolo Alex era un ragazzo dodicenne, sveglio, ma strano. Aveva 
degli occhi grandi e come spiritati, il naso che proseguiva la linea diritta 
della fronte, le labbra sinuose, e una espressione precocemente dura e rigi- 
da; ma se qualcuno si interessava a lui o gli parlava, le sue labbra si 
schiudevano e i suoi occhi si animavano. Egli adorava suo fratello 
maggiore, e dallo scoppio della guerra non aveva avuto che una speranza: 
che potesse durare così a lungo da permettergli, una volta divenuto grande, 
di arruolarsi nell’esercito. Aveva appreso con calma la notizia della morte di 
suo fratello a monte Olympo, ma in seguito, quando la Grecia non ebbe più 
un esercito proprio, non faceva che parlare e desiderare di essere 
sufficientemente forte così da poter uccidere almeno un tedesco, senza do- 
ver aspettare di essere più grande. A ogni poco chiedeva ai suoi genitori se 
ritenevano che egli fosse cresciuto di altezza o di peso; e la maggior parte 
dei suoi giuochi preferiti erano prove di forza, o esercitazioni in vista della 
vendetta. 

In realtà egli non era forte e suo padre temeva che egli avesse ereditato 
la salute precaria comune ai parenti della signora Helianos. Sebbene 
potessero disporre di una quantità di cibo leggermente superiore alla media 
delle famiglie ateniesi, egli sembrava intristire anziché crescere nel suo 
sviluppo; le ossa sporgenti dei fianchi gli si andava delineando il piccolo 
ventre rigonfio caratteristico di chi soffre la fame. 

La sua sorellina decenne, Leda, aveva la salute fisica che a lui mancava, 
ma era del pari una causa di preoccupazioni per gli Helianos, perché tarda 
di mente. Fra stata sempre una bimba poco precoce, sebbene non se ne 
fossero quasi accorti fino al disastro della Grecia. Allora, in quel terribile 
anno, il carattere della loro bambina aveva assunto un aspetto strano, come 
se accogliesse dentro di sé, col respiro, tutta la confusione e le intimidazioni 
di cui erano oggetto, assorbendole attraverso 1 pori della sua pelle come un 
umore malsano o un brivido ghiacciato. 


Nonostante ella possedesse la carnagione perlacea che era stata una delle 
prerogative della bellezza materna in gioventù, Leda non era bella. I denti 
davanti erano assai sporgenti, e gli zigomi arrivavano fin sotto gli occhi. Ma 
ciò che era più penoso, in lei, era la sua espressione. A volte se qualche 
cosa non andava o se non riusciva a comprendere ciò che accadeva, il suo 
volto sensibile, ma atono, rabbrividiva; aveva quasi una contrazione e quin- 
di si abbandonava pesantemente come 1 petali staccati di un grande fiore. 

Non desiderava mai di giocare con nessuno, eccetto suo fratello, e 
parlava raramente, rimanendo seduta in contemplazione per ore e ore senza 
una parola. Qualunque cosa le venisse detta o fatta ella accettava tutto con 
la massima indifferenza non dando mai il più piccolo segno di attaccamento 
né all’uno né all’altro dei suoi genitori; Alex era l’unico che sapesse trovare 
la via per penetrare nel suo piccolo cuore. 

Quando 1 parenti venivano in visita da loro, Helianos faceva osservare: 
«Leda è più una nuora che una figlia». 

Era una di quelle sue celie sottili e velate che gli erano abituali e che egli 
diceva a bassa voce accompagnandole col suo sorriso intelligente. E, in un 
certo senso, era vero: il fanciullo delicato e la ragazzina dal volto son- 
nolento erano come due piccoli sposi di un racconto di fate, esili e strani, 
l’uno e l’altro come avvolti in una malia. 

Durante le loro lunghe chiacchierate, Alex confidava a Leda la sua 
fantastica bramosia di vendicarsi sopra qualche tedesco, e lo faceva spesso 
in termini eccessivamente esaltati, aggiungendovi particolari di una puerile 
crudeltà. Questo la spaventava, ma poiché era lui che parlava, con quella 
sua voce che ella amava tanto, il suo viso smorto e paffuto si illuminava di 
un'espressione attenta e beata. 

La signora Helianos riteneva che Alex dovesse essere punito per quelle 
sue parole dissennate, non soltanto per l’effetto che producevano su Leda 
ma per il suo bene e per la pace di quei suoi poveri genitori così duramente 
provati! La guerra non era una cosa da bambini. Avrebbe voluto che 1 suoi 
bambini la considerassero come una malattia che aveva colpito la famiglia, 
o un fallimento, o un terremoto o un’inondazione; una sciagura insomma, di 
cui non si potesse dar colpa a nessuno. Non si rendeva conto da dove mai 
Alex potesse aver tratto quel suo desiderio di vendetta. Se egli avesse 
continuato in quei suoi melodrammatici vaneggiamenti sulla guerra, presto 
o tardi avrebbe provato il bisogno di far qualche cosa per vedere realizzate 


quelle sue fantasie. E non era in grado di far nulla; avrebbe fallito nel suo 
intento e sarebbe stato preso dai tedeschi e punito secondo i metodi 
tedeschi. Non bastavano dunque le loro sofferenze? 

Helianos si limitava a scuotere il capo dubbioso, rifiutando di richiamare 
alla disciplina quel suo stolto ragazzo. In realtà le crudeli finzioni 
patriottiche di Alex non avevano su Leda un effetto così deprimente come 
le affannose previsioni di sua madre. I bimbi sono, in un certo modo, 
immuni di fronte alla crudeltà che emana da essi. Una volta era riuscita a 
carpire parte della conversazione che 1 suoi genitori avevano avuto a questo 
proposito e aveva cominciato a piangere in silenzio, col suo fare assente e 
passivo. Vi era un’affinità fra la signora Helianos e Leda che le avvicinava, 
per così dire, più dell’affetto: l’ansiosa immaginazione materna che si riflet- 
teva sulla piccola come una nuvola oscura sopra un’acqua stagnante. 

Un pomeriggio dell’estate 1941 Leda ebbe un’avventura. Alex era 
andato a portare una ambasciata a un amico di suo padre; e Leda aveva 
continuato a percorrere avanti e indietro la strada che conduceva ad un 
terreno incolto dove egli aveva promesso di raggiungerla per giocare 
insieme. Dopo breve tempo Alex era ritornato, solo, chiedendo, «Mamma, 
dov’é Leda? Dov'è Leda?». 

Un’ora dopo Leda era rientrata come una piccola sonnambula; e per due 
giorni e mezzo non aveva voluto né potuto muoversi, né parlare, né 
mangiare, né dormire. Stava seduta in un posto qualsiasi, per tutto il giorno, 
e quando sua madre la prendeva su per metterla a letto, rimaneva sdraiata 
tutta la notte, respirando con la boccuccia aperta, con gli occhi sbarrati e 
fissi davanti a sé come impietriti. Il medico di casa, dottor Vlakos, chiamato 
dalla signora Helianos al secondo giorno, non potè dare alcuna spiegazione 
sullo stato della bambina. Al terzo giorno, come ridesta da un’osservazione 
casuale di Alex, aveva ripreso la sua distratta consueta esistenza, ma senza 
mai rivelare la causa del suo spavento. 

Sebbene quel quartiere della città fosse nuovo per loro e poco familiare, 
e la signora Helianos non conoscesse o non si curasse di conoscere i suoi 
Vicini, si risolse tuttavia ad avvicinarne qualcuno per tentare di scoprire il 
mistero di Leda. Alla fine venne a sapere che la figlioletta di un vicino, più 
piccola di Leda ma non così sensibile né riservata, era andata con lei in 
cerca di Alex quel pomeriggio. Ecco quanto era accaduto: la bimba di 
un’altra vicina le aveva informate male circa la direzione presa da Alex. 


Esse si erano avviate per una strada laterale nei pressi del mercato mu- 
nicipale, dove, nelle prime ore del giorno, vi era stata un’adunata di 
Ateniesi affamati per protestare contro qualche nuova disposizione o 
qualche nuova limitazione. La polizia militare tedesca era sopraggiunta, e 
interpretando quell’assembramento come una rivolta, aveva fatto fuoco per 
disperdere 1 dimostranti. Otto o dieci cadaveri erano rimasti sul terreno, 
colpiti dalle mitragliatrici, taluni col volto, tutti col corpo contratto: abiti e 
carni a brandelli. Si poteva vedere un muro contro il quale alcuni erano stati 
colpiti e che, cadendo, avevano imbrattato di schizzi e di tracce di sangue. 
Quando le due bimbe erano capitate colà nel loro vagabondaggio smarrito, 
non rimaneva sul luogo che un solo essere vivente: un giovane tedesco 
messo là di sentinella, che dapprima non aveva affatto badato a loro; ma che 
poi aveva preso a gridare: che se ne andassero, che se ne andassero, per 
amor di Dio! 

Là figlia del vicino poco dopo l’accaduto, aveva narrato questa scena 
storica ai suoi genitori e ora la ripetè per intero alla signora Helianos. Leda, 
d’altra parte, seguitava a non voler rispondere alle loro domande o a quelle 
di Alex; ma i coniugi Helianos esclusero che avesse potuto dimenticare il 
fatto. Essa conservava una specie di placidità; mai il menomo segno di 
allarmante isterismo o di pànico; ma qualche cosa gravava di continuo 
sopra i suoi pensieri, e opprimeva il suo spirito, come se il suo piccolo 
cervello torpido fosse troppo angusto per la grande malinconia della sua 
anima. 

Gli Helianos non potevano, dal canto loro, dimenticare la perdita del 
loro figlio maggiore, del loro Cimone, che dalla nascita aveva goduto 
sempre di una perfetta salute e di una intelligenza pronta e promettente. Ma 
essendo greci erano inclini a un certo naturale realismo e a un senso 
dell’assolutezza della morte, perciò avevano quasi deciso di allontanare 
quel pensiero dalle loro menti; o per lo meno di non parlarne mai per amore 
Puno dell’altro. Era già una gran pena dover allevare 1 due piccoli superstiti 
in quei tempi grami; poveri piccoli esseri, di cui essi discorrevano per ore 
intere. 

Poi vi era anche la questione penosa del fratello della signora Helianos. 
«Forse, anche lui è morto», essa diceva; ma in realtà nessuno dei due lo 
credeva veramente. 


«Oh, si presenterà una di queste mattine, quando meno ce l’aspettiamo», 
rispondeva Helianos, «forse è in pericolo o forse si è disonorato». 

Non aveva mai avuto un gran concetto di suo cognato; un giovane cinico 
e falso, secondo lui, che prima della guerra aveva avuto un buon impiego 
nel governo di Metaxas ed aveva fatto parte di un circolo reazionario dove 
si andavano ripetendo le banalità allora in uso contro la forma parlamentare 
del governo. Helianos, ricordando tutto ciò, si domandava se egli non fosse 
ora passato al nemico con qualche incarico. Aveva sentito dire che i 
Tedeschi andavano in cerca di elementi greci bene informati, per trarne 
vantaggio. 

La signora Helianos difendeva fieramente suo fratello contro la cattiva 
opinione di suo marito; e in quella loro vita piena di tenerezza, ma 
travagliata, degli ultimi tempi ciò aveva costituito il peggiore dissenso e il 
più strano disaccordo. Poiché Helianos sentiva che, in fondo al cuore, ella 
desiderava che i peggiori sospetti di lui venissero confermati. Amava 
credere in segreto ciò di cui non avrebbe osato parlare al marito: che suo 
fratello, in un modo o nell’altro, si fosse accordato con i Tedeschi. Essa 
aveva raggiunto quel punto estremo di dolorosa miseria che ogni guerra 
porta con sé, in cui nulla ha più valore, se non il sopravvivere di una 
persona amata. 

La famiglia Helianos era sempre stata liberale, e ora due o tre dei suoi 
membri erano diventati eroi acquistando un grande prestigio agli occhi di 
tutti gli altri — specialmente il capo di una banda di sabotatori e di franchi 
tiratori che disturbava incessantemente 1 Tedeschi, un cugino di nome Pietro 
Helianos — e nessuno di loro aveva mai dimostrato simpatia per gli zii 
della signora Helianos, considerati solo come facoltosi commercianti e 
nulla più. Quanto al suo giovane fratello, essi avevano, non solo dei 
sospetti, ma delle convinzioni: egli era vivo in qualche parte, e in un modo 
o nell’altro collaborava col nemico; onde biasimavano quasi Helianos per 
essersi imparentato con una tale famiglia. 

E, per dire il vero, egli era, in un certo senso, da biasimare; era troppo 
sedentario e filosofo per un’epoca di guerra. Certo non voleva aver nulla a 
che vedere con Tedeschi o Italiani; ma d’altra parte non partecipava affatto 
al movimento clandestino o a nessuna specie di resistenza organizzata 
contro gli occupanti del territorio greco. Egli non si era mai dato pensiero di 
svolgere la minima attività in quel campo, e i suoi parenti non gli 


nascondevano i loro sentimenti con delle frecciate di puro spirito ateniese, o 
dando una insolita solennità alle riunioni familiari o rimanendo assenti là 
dove lui o sua moglie erano attesi. 

Pertanto Helianos fu assai turbato quando dovettero ospitare un ufficiale 
tedesco nel loro appartamento. Dato lo stato dei rapporti fra lui e i suoi 
parenti egli si rendeva conto che ciò non avrebbe fatto che disonorarlo 
aggravando insieme le sue difficoltà e la sua miseria. La sua debolezza era 
un misto di timidità e di spirito conciliativo; lo sapeva bene; e ora alla 
effettiva presenza del nemico egli sarebbe stato meno che mai in grado e 
capace di correggersi. Egli sapeva come sua moglie odiasse sinceramente 
gli invasori della Grecia — non era stata la loro venuta la causa della morte 
del loro figlio primo e migliore? — ma in realtà era difficile fare una 
distinzione fra un odio di questo genere e il semplice timore. Faceva parte 
della natura di lei il compiacersi. 

nella convinzione che le cose non potessero andare che peggio, sempre 
peggio nonostante ogni sforzo. Senza dubbio il Tedesco avrebbe abusato di 
ció: 1 suoi cugini non se ne sarebbero resi conto e li avrebbero disprezzati 
entrambi, sempre più. 

Non immaginava certo come sarebbero andate le cose in realtà; e come 
l’eroico Helianos parla oggi di lui; se non come di un eroe, certo come di un 
martire. 


II 


Si presentarono, per primi, un caporale ed un civile spiegando che erano 
stati incaricati di fare un’ispezione di tutte le case in quel quartiere della 
città, per un determinato ufficiale; il quale comparve in persona dopo uno o 
due giorni. Con un tono indifferente, ma con metodo, chiese loro di aprire 
tutte le porte e gli sportelli della casa, non dimenticando nemmeno le 
credenze di cucina e gli armadi dello spogliatoio; si affacciò sulla strada da 
tutte le finestre; ed esaminò gli stessi Helianos, non meno accuratamente 
della loro abitazione e dei loro mobili, lasciando intendere che essi 
dovevano servirlo personalmente; disse che aveva bisogno di un telefono e 
pretese che l’uno o l’altro rimanessero nell’appartamento finché fosse 
installato; riservò per suo uso esclusivo il salotto e la migliore camera da 
letto; si sedette su tutti 1 letti per provarne le molle, ed espresse la sua 
preferenza per uno a un posto, situato nell’altra stanza; quindi ordinò di fare 
tale sostituzione e di sgombrare 1 loro effetti personali dalla sua camera per 
le cinque del pomeriggio. Alle cinque ritornò col suo bagaglio, con una 
cassetta piena di libri e si installò; probabilmente, disse, per tutta la durata 
della guerra. 

Tutto quel giorno e il seguente la signora Helianos non fece che piangere 
pur continuando a lavorare, mentre suo marito e i bambini assistevano al 
suo lavoro senza poterle dare alcun aiuto. Helianos non poteva trovare le 
parole per darle conforto e coraggio. Da parte sua sperava che le cose non 
sarebbero andate troppo male con l’ufficiale, che sembrava un essere 
ragionevole e umano; ma era una speranza così profondamente mescolata al 
timore per la disapprovazione dei suoi parenti nel caso che tutto andasse 
bene, che non osava nemmeno formularla. Certo per quanto concerneva 
l’andamento di casa, l’educazione dei bambini, e tutte le minuzie della vita 
pratica che riguardavano esclusivamente la sua disgraziata moglie, ciò le 
avrebbe portato senza dubbio, maggiori disagi, un aumento di lavoro e 
privazioni peggiori di quante ella avesse fin qui sopportato. 

Comunque, egli le andava dicendo, tutto sarebbe dipeso dal carattere 
personale dello straniero, del quale, per il momento, essi non potevano dare 
alcun giudizio, e soprattutto dalla loro buona volontà e dal loro tatto verso 
di lui. Ammise anche il giovane Alex e Leda al suo discorsetto su questo 
ultimo punto, e tutti si promisero reciprocamente di comportarsi nel modo 
migliore. 


«Inoltre, povera cara moglie mia», egli disse, «non è da te il dare sfogo 
così alla tua amarezza contro 1 Tedeschi. Ogni esercito d’occupazione deve 
alloggiare parte dei suoi ufficiali presso i privati cittadini. È una cosa nor- 
male. Se gli Inglesi o gli Americani verranno un giorno a liberare la Grecia, 
anche loro avranno bisogno delle migliori stanze nella maggior parte delle 
case di Atene». 

Ma non era passata una settimana che Helianos cominciava a rendersi 
conto di che cosa significasse l’occupazione tedesca; e la necessità di 
scandagliare ogni giorno il fondo della mentalità e del temperamento di 
quel loro ospite per qualche scopo pratico, lo aiutava a comprendere la 
verità e la realtà storica. Egli metteva in guardia se stesso contro l’impulso a 
generalizzare fondandosi sopra un unico esempio, ma le sue osservazioni 
sugli altri Tedeschi che incontrava nelle vie di Atene, e le confidenze di altri 
Ateniesi che pure ne alloggiavano in casa loro, rafforzavano gradatamente 
la sua sensazione di ciò che formava la base della mentalità dei Tedeschi, di 
tutti i Tedeschi. Naturalmente doveva trattarsi di una questione strettamente 
politica: in un modo o nell’altro i cittadini dei paesi occupati dovevano 
essere individualmente sottomessi dagli occupanti, a qualsiasi grado questi 
appartenessero e fino nei più minuti particolari, ogni volta che se ne 
presentasse l’occasione. 

Il loro inquilino era un capitano di nome Kalter, Ernesto Roberto Kalter; 
trovarono il suo nome nitidamente scritto sulle targhette attaccate ai suoi 
bagagli. Era un uomo di mezza età, grande e robusto, in un certo senso 
bello, e doveva evidentemente godere la perfetta salute di un animale 
selvaggio, sebbene andasse soggetto, di quando in quando, a raffreddori, ciò 
che costituiva il suo punto debole. Vi era una cosa nel suo volto che non 
poteva non fare impressione su di un Greco o su di un qualsiasi 
Mediterraneo; una cosa strana: una certa asimmetria come se il suo volto 
fosse stato intagliato nel legno, e nell’incidere alcuni traiti il ferro fosse 
sfuggito di mano all’artefice. Come Helianos non mancò di far notare a sua 
moglie, con quel suo fare preciso, ma leggermente ironico, il suo naso si 
presentava sempre di profilo da qualunque lato lo si guardasse; vale a dire 
che non era rivolto direttamente a chi gli stava di fronte. Sul suo viso si 
notava la cicatrice d’un duello, ma non una di quelle che conferiscono quasi 
un certo fascino, perché era come il residuo di una piaga anziché una ferita 
rimarginata. Le orecchie sebbene piccole, erano sporgenti e i capelli rasi in 


modo da rivelarle, nella loro massima nudità, interamente. Il mento era 
forte e pieno di carattere, e tutto sparso di rughe sottili che ne solcavano la 
pelle arrossata. 

La famiglia Helianos aveva un vantaggio su molte altre famiglie 
obbligate a fornire alloggio a ufficiali tedeschi; come base per i buoni 
rapporti con l’ufficiale aveva la conoscenza della lingua. Nella sua gioventù 
Helianos, mentre suo padre era ancora vivente e si occupava attivamente 
della casa editrice, aveva avuto la mania, e una specie di giovanile am- 
bizione, di divenire un archeologo; e allora come segno della sua 
venerazione eroica per il vecchio Schliemann, lo scavatore di Troia, aveva 
appreso il tedesco. Il capitano Kalter non conosceva che poche parole di 
greco che gli servivano, per dare ordini o disposizioni, ma avendo fatto la 
campagna di Francia nel 1940, parlava un poco il francese. La signora 
Helianos dal canto suo parlava un ottimo francese e un po’ di tedesco 
secondo il buon costume delle famiglie di commercianti agiati. 

Dapprima essi non poterono rendersi conto perché, fra tanti, egli avesse 
scelto proprio il loro modesto appartamento. A un ufficiale del suo grado 
avrebbe dovuto convenire un alloggio più spazioso e più ricco; qualche cosa 
come la loro villa di Psyhko, per esempio. Ma dopo che ebbero veduto la 
vita che egli conduceva, compresero che la sua scelta era stata 
perfettamente giusta e assennata. Egli era un ufficiale dello Stato Maggiore 
addetto al Corpo della sussistenza, ed era interamente preso dal suo lavoro, 
che senza dubbio era un lavoro duro. Vi si recava assai per tempo la 
mattina, trattenendovisi a lungo la sera, e talvolta anche la notte; quindi 
generalmente rientrava in casa a metà della giornata per un sonnellino. Ciò 
che lo attirava maggiormente nella loro abitazione, era la vicinanza col suo 
ufficio che si trovava nella strada adiacente. In ogni caso, e lo scoprirono 
ben presto, 1 servizi che essi gli prestavano rappresentavano per lui qualche 
cosa più che una comodità o un lusso, e il suo potere su di loro, esercitato 
così da presso, più che una vanità. 

L’appartamento era piccolo per tre adulti e due bambini; ed egli ne 
occupava, da solo, più della metà. A loro erano rimasti l’ingresso e il 
corridoio, troppo angusti per essere adibiti a un uso qualsiasi, oltre la cucina 
e una stanza da letto. Si ricordarono che una vecchia zia prediletta da 
Helianos, possedeva una branda pieghevole piuttosto ampia; la persuasero a 
cederla loro in cambio del migliore fra 1 lettini rimasti liberi, situandola, per 


loro uso, nella cucina. Così poterono mettere Alex e Leda a dormire nella 
stanza da letto. Tutti e due soffrivano d’insonnia — Alex perché sempre 
dominato dalle sue fantasie, e Leda a causa dei suoi timori e degli incubi di 
cui soffriva — e se qualche cosa veniva a disturbare il loro sonno 
rimanevano coi nervi tesi e stanchi per tutto il giorno seguente. La cucina 
non era un luogo tranquillo: il capitano rimaneva alzato fino a tardi, e 
chiedeva sempre una brocca di acqua calda prima di coricarsi; talvolta 
suonava il campanello a metà della notte; e comunque essi dovevano alzarsi 
all’alba per preparare la sua colazione. 

La loro intenzione era stata quella di utilizzare la stanza da letto dei 
bambini come comune stanza di soggiorno durante la giornata, ma in realtà 
finivano per trascorrere la maggior parte del tempo nella cucina. Abitare un 
ambiente adibito alla servitù sembrava aiutarli a non dimenticare tutto ciò 
che ora era divenuto loro compito, e tutto ciò che avevano da fare. Avevano 
avuto anche l’intenzione di mantenere la branda ripiegata e addossata alla 
parete durante il giorno, ma ben presto finirono con l’usarla come divano; 
sedendovi fianco a fianco mentre preparavano il pranzo o svolgevano altre 
occupazioni sedentarie, e anche quando cercavano un po’ di riposo, per 
quanto raramente ciò fosse loro concesso. Le coperte del letto naturalmente 
s’insudiciarono subito, ma essi non vi fecero, ben presto, più caso. 

Il capitano aveva insistito per avere la stanza da bagno e il gabinetto per 
suo uso esclusivo, come precauzione igienica. «Tutti i Greci hanno delle 
malattie veneree» aveva spiegato. Considerando che essi dovevano fare 
economia di acqua calda e non potevano permettersi il sapone, il dover 
pensare unicamente alla pulizia dell’acquaio di cucina aveva il vantaggio di 
non accrescere il loro lavoro; ma dover scendere le scale e attraversare il 
cortile per recarsi a una latrina semi-pubblica, rappresentava un grave 
sacrificio soprattutto per la signora Helianos col suo cuore sempre 
sofferente. 

Di notte, specie nei mesi invernali, l’appartamento spesso era troppo 
freddo perché il capitano potesse agevolmente lasciare il letto per le sue 
necessità — 1 raffreddori erano il flagello della sua esistenza — e allora egli 
suonava perché l’uno o l’altro degli Helianos gli portasse un vaso, e li 
faceva aspettare finché se ne era servito. Helianos si persuadeva volentieri 
di essere lui a rispondere invariabilmente a tale richiesta, ma era 
leggermente sordo, e sua moglie spesso si alzava e sbrigava la faccenda 


senza disturbarlo, ma dolendosene poi la mattina seguente. Non seppero 
mai se il Tedesco, come facente parte di una classe elevata, fosse avvezzo a 
tale sorta di servizi intimi, o se si divertisse, allo spettacolo della loro 
umiliazione. Egli non sorrideva né scherzava mai su nulla, ma di quando in 
quando nei suoi occhi azzurri, sembrava guizzare un leggero baleno. 

Non si crederebbe che il fare andare avanti la casa per sé e per questo 
ospite straniero potesse occupare la loro giornata da mattina a sera, 
impegnando ogni loro sforzo. Ma questa era la realtà. L’andare al mercato a 
fare la spesa era incarico riservato a Helianos e gli prendeva tutta intera la 
mattinata; e talvolta, quando 1 mercati dei dintorni non offrivano nulla di 
commestibile o quando le file erano troppo lunghe, anche una parte del 
pomeriggio. Il combustibile per la cucina doveva venir portato in casa da 
una località molto distante, talvolta in piccola quantità, talvolta in quantità 
sufficiente per una settimana e richiedeva allora diverse gite nello stesso 
giorno, gite per le quali anche Alex dava il suo aiuto. Le pulizie a fondo 
erano anche compito di Helianos a causa della malattia di cuore di cui 
soffriva sua moglie. Mentre essi sopportavano con rassegnazione la 
sudiceria dei loro vestiti, dovevano lavare e stirare di continuo le camicie e 
la biancheria del capitano. La signora Helianos era continuamente occupata 
a cucire e a rammendare, lavoro che aumentava di giorno in giorno e 
presentava sempre maggiori difficoltà poiché gli indumenti della famiglia 
erano completamente usati. 

Un pomeriggio, mentre sedeva accanto a suo marito sulla branda, 
manovrando l’ago con estrema rapidità e tirando il filo fino a spezzarlo, ella 
osservò con quella sua molle voce isterica: «È quasi un bene che i nostri 
figli non abbiano da mangiare a sufficienza e non possano crescere come 
dovrebbero. Così possono continuare a portare gli stessi vestiti più a lungo 
che i bambini normali». 

Helianos le tolse ago e filo dalle mani, le cinse il collo con le braccia, 
attirandola a sé, e le disse che non era quello il modo di parlare. Egli sentiva 
nelle parole di sua moglie una parodia, più o meno intenzionale, delle sue 
proprie parole ironiche, e ne provava un turbamento misto di tristezza e di 
collera. Erano tutti e due al limite della loro resistenza nervosa, incapaci di 
adattarsi e come inadatti a ogni cosa; e per questa ragione alternavano i 
biasimi reciproci alle reciproche scuse. 


In passato, naturalmente, avevano avuto dei domestici, e anche nei primi 
tempi della sconfitta e dell’indigenza, fino all’arrivo del capitano, avevano 
potuto tenere una vecchia donna, Evridiki (o come diciamo noi Euridice), 
una domestica atta a tutti i servizi, che si era trasferita da Psyhiko per essere 
più vicina a loro, e durante il giorno lavorava in casa. Ma secondo il 
capitano essi non avevano alcun bisogno di lei; inoltre egli la prese subito in 
avversione. Per un Tedesco del suo temperamento e delle sue abitudini, 
essere servito da Greci, anche se appartenenti al miglior ceto, era già una 
sufficiente prova di condiscendenza e di tolleranza. 

«Nessuno di voi ha il minimo talento per i servizi domestici», soleva 
dire, «e questa specie di vecchia talpa di campagna, maligna ma strisciante 
e umile, è intollerabile». 

Si lagnava anche dell’odore che emanava dal suo corpo e che lo 
disgustava; e dopo quindici giorni impose loro di licenziarla e di non 
assumerne altra in sua vece. 

Questo non solo rese la loro vita doppiamente faticosa a causa di un 
aggravio di lavoro che non avevano previsto; ma per la signora Helianos, 
specialmente, dato il suo particolare stato d’animo di fronte a ogni cosa, ciò 
rappresentò una delle più amare umiliazioni inflittele dall’orgoglioso 
capitano; e tanto più amara in quanto che non era una cosa del tutto ingiusta 
o ingiustificata. Anche Helianos aveva detto spesso che, in realtà, essi 
avrebbero dovuto essere in grado di sbrigare da soli le piccole faccende 
domestiche. Si rendevano perfettamente conto della inefficienza del 
servizio di Evridiki e delle deficienze del suo carattere. Anche ad essi 
davano fastidio le esalazioni graveolenti del suo vecchio corpo e dei suoi 
abiti troppo usati. Ma se l’erano vista d’attorno per tanto tempo, che i suoi 
difetti erano divenuti ai loro occhi come infermità della loro stessa carne, o 
perversità della loro anima stessa. 

Erano trascorsi circa quarant'anni da quando Evridiki, una ragazza 
paffuta dagli occhi languidi, aveva lasciato il suo villaggio presso Eleusi per 
entrare al servizio particolare della signora Helianos, quando questa era an- 
cora una fanciulla malaticcia e orfana di madre. Doverla licenziare e 
allontanare dopo tanti anni, a causa di quel tedesco schizzinoso, ripugnava 
alla povera donna oppressa dagli acciacchi dell’età matura, come se fosse 
una maledizione che colpiva tutti loro; una profanazione di tutto il loro 
passato. 


E tuttavia ella non si lagnava di questo come era solita, ripetendo sempre 
le stesse lamentele senza ritegno. Da un lato sapeva che 1 bambini, e forse 
lo stesso Helianos, erano d’accordo col capitano Kalter quanto all’inutilità 
della vecchia domestica, ai suoi modi rozzi e al suo carattere cupo, e temeva 
di sentirli esprimere questa loro opinione. Desiderava dimenticare tutto 
quanto si riferisse a ciò; e suo marito se ne chiedeva meravigliato il perché, 
non essendole abituale il dimenticare qualche cosa. Ma il motivo era che, 
lasciare la sua mente vagare a ritroso in quegli anni che aveva passato con 
Evridiki le dava uno strano sentimento, come un vago timore di perdere la 
ragione, se vi si fosse soffermata troppo a lungo. 

Spesso essi facevano delle supposizioni fantasticando sul passato del 
capitano Kalter, sulla sua vita e sulla sua famiglia. Sopra la scrivania di 
Helianos, che ora era la sua scrivania, egli aveva messo tre fotografie: una 
chiusa in una cornice di cuoio raffigurava una signora placida e severa che 
teneva il braccio intorno a un’esile ragazzina; le altre due in formato 
cartolina, senza cornice, rappresentavano due ragazzi dal volto tipicamente 
nordico, dall’espressione seria e triste, il maggiore in uniforme, il minore 
con un berretto da collegiale. 

Una sera mentre il capitano era seduto al tavolo scrivendo, ed Helianos 
era entrato a portargli un bicchiere di vino caldo e resinoso per combattere 
un raffreddore incipiente, il Greco disse: «La moglie del signor capitano, se 
posso permettermi di fare un’osservazione, è una donna dall’aspetto pieno 
di nobiltà e di amabilita». 

«Quella non è mia moglie», ribatté il capitano, «mia moglie è la figlia. 
Ma, se non vi dispiace, sono affari che non vi riguardano. Non dovete 
interessarvi delle cose mie, avete inteso?». 

Helianos, rendendosi conto che un elogio rivolto alla propria suocera 
non suona molto lusinghiero all’orecchio di alcuno, si scusò sospirando, e 
passò nella stanza da letto per chiudere le tende alle finestre e preparare il 
letto; e là, riflessa in uno specchio, potè ancora osservare la figura del 
capitano. Egli sedeva afferrandosi strettamente con le mani ai bracciuoli 
della poltrona e teneva la testa alta e rigida con gli occhi fissi alle 
fotografie. Improvvisamente le prese e le gettò in un cassetto che richiuse 
violentemente, quindi si agitò inquieto per qualche minuto, aprendo e 
chiudendo dei libri, spiegazzando delle carte, e rimescolando ogni cosa 
sulla scrivania prima di rimettersi a scrivere. 


A Helianos parve di aver fatto un passo innanzi nella comprensione del 
capitano. Quel suo sguardo intenso e quell’allontanare improvvisamente le 
fotografie, significavano che egli non si poteva concentrare sufficientemen- 
te sul suo lavoro con gli occhi di quella fanciulla dall’aspetto esile e di quei 
ragazzi dallo sguardo triste fissi sopra di lui, quasi per affascinarne la 
fantasia. Era una pura e semplice emozione, l’impeto selvaggio di un amore 
infelice. 

I Greci ed altri popoli mediterranei non fanno mostra di una grande 
varietà di sentimenti nei loro discorsi, e nemmeno nei loro pensieri, ma 
quasi tutti hanno profondo il sentimento della famiglia, sentimento che alla 
fine può divenire una vera malia nel sangue di un uomo. Ciò aveva poco a 
che fare, oramai, col suo caso personale, pensava Helianos, — sua moglie 
era così mutata, e i bimbi che gli erano rimasti, degli esseri così miserelli — 
ma tuttavia come lo comprendeva! Per un uomo che subisca fortemente 
l’influenza familiare, e che sia costretto lontano dalla propria casa per la 
crudeltà della guerra, la solitudine, la vera solitudine, può dare luogo a un 
dramma. Ecco l’origine, si disse Helianos, dell’orgoglio e della poca 
socievolezza del capitano, della sua intolleranza e del suo temperamento 
mutevole, pieno di imprevisti... 

Questo fatto lo rese ancor più conscio della freddezza del proprio 
matrimonio e delle delusioni avute dai figli — la sua vecchiaia era 
cominciata prima del tempo (in realtà egli era più giovane del capitano) — 
e sospirò quasi con invidia, uscendo sulla punta dei piedi dalla stanza del 
Tedesco e dirigendosi verso il letto coniugale nella cucina. 

Una sera per settimana il capitano si recava al circolo degli ufficiali: 
questo rappresentava tutta la sua vita sociale. Ne ritornava sempre senza 
che il minimo indizio, in lui, indicasse che aveva passato delle ore piace- 
voli, e senza il più piccolo segno né di stanchezza né di allegria. Essi non 
scoprirono mai il minimo sintomo né la più piccola traccia di ubbriachezza. 
Egli non invitava mai i suoi colleghi a fargli visita; nessuno lo aveva mai vi- 
sto in un caffè o in qualunque altro luogo con un compagno preferito; 
apparentemente non frequentava donne. Eccettuato l’ottimo appetito che 
dimostrava a colazione e a pranzo, nulla di quanto potesse formare il 
piacere di una creatura umana, sembrava tentarlo. Gli Helianos non 
avevano mai conosciuto un uomo nel fior dell’età, con abitudini così siste- 
matiche, così solitario e quasi ascetico nella sua vita, e così sobrio. 


Appartenendo a quella categoria di persone imbevute dei convenzionalismi 
della media borghesia, loro malgrado essi ammiravano, in un certo senso, 
questo lato buono del carattere tedesco. 

Le sue stanze dovevano venir ripulite a fondo giornalmente, ma 
all’infuori di questo essi avevano l’ordine di non entrarvi mai in sua 
assenza, e soprattutto di non avvicinarsi alla sua scrivania. Un giorno 
spolverando la signora Helianos scompigliò alcune delle sue carte, ed egli 
la rimproverò con estrema violenza e durezza; dopo di che si procurò un 
panno da spolverare che conservò in un cassetto, sbrigando da sé questa 
faccenda domestica. Ogni sera, eccetto le sere che passava al circolo, egli 
scriveva alcune lunghe lettere, quindi studiava per due o tre ore, talvolta 
aprendo un libro sulla scrivania e copiandone dei brani in un quaderno di 
appunti, talvolta leggendo ad alta voce in una lingua che Helianos ignorava 
totalmente. 

Finalmente la sua curiosità greca venne appagata. Attese un pomeriggio 
in cui sua moglie si era recata coi bambini a fare visita alla vecchia zia — 
poiché non voleva dar loro un cattivo esempio — quindi si introdusse nel 
salotto e fece un esame accurato dei libri e dei quaderni di appunti che 
erano su quella scrivania davanti alla quale anch’egli, a suo tempo, aveva 
passato tante ore di studio. Trovò molti importanti volumi di storia militare 
e di scienza della guerra, un atlante topografico, un manuale di 
meteorologia, un trattato sul regime dietetico nell’esercito. Nel quaderno di 
appunti vide pagine e pagine di calcoli aritmetici, come pure di esercizi di 
una lingua sconosciuta. Suppose trattarsi di persiano o forse di indostano; 
non era arabo; egli conosceva un poco l’arabo. E durante un’ora intera, in 
quel pomeriggio, egli stette meravigliato dinanzi all’immensa ambizione 
tedesca, che lo faceva pensare ad Alessandro il Grande. 


III 


In quel tempo, ad Atene, la gente moriva di fame. Dovunque si 
vedevano mendicanti, e taluni erano così affamati da sembrare pazzi, ma 
troppo deboli tuttavia per nuocere in alcun modo. Taluni si lasciavano 
cadere a terra e morivano là, dove si trovavano. Fra questi alcuni erano 
gente conosciuta, domestici di amici, o proprietari di piccole botteghe, o 
congiunti poveri di qualche persona di conoscenza; ma la fame aveva 
talmente contratti i loro volti, che non era facile riconoscerli al primo 
sguardo. La signora Helianos aveva paura ad avventurarsi fuori di casa. Per 
fortuna Alex si occupava lui della piccola Leda, rendendosi conto di quella 
sua sensibilità mista a mancanza di spirito; egli non era schizzinoso e ci si 
poteva fidare di lui come di una governante. Era capace di scendere nella 
strada solo, per vedere se vi fossero dei morti nelle vicinanze; quindi 
tornava su a prendere la bimba e la portava a giocare in qualche luogo 
tranquillo. 

Naturalmente quelle famiglie che dovevano provvedere ai pasti di 
qualche ufficiale tedesco avevano diritto a razioni supplementari, che i 
comandi dei corpi d’occupazione prelevavano, a tale scopo, dalla scarsa 
produzione nazionale o importavano dal di fuori. Da principio gli Helianos 
avevano pensato di poter vivere abbastanza bene coi resti della tavola del 
capitano, ma disgraziatamente questi aveva delle idee tutte personali al 
riguardo. Una volta al giorno entrava nella cucina, apriva tutti gli armadi e 
le credenze, e constatava quali derrate essi avessero sottomano e quali 
nuovi acquisti aveva potuto fare Helianos. In questo egli si mostrava molto 
abile e al corrente. «Vedete», diceva Helianos, «il suo lavoro, al Corpo della 
sussistenza, assomiglia al govèrno di una casa, più in grande. Non lo si può 
ingannare. Tanto vale essere onesti». 

Sua moglie prendeva in mala parte questi scherzi. 

«Ti ricordi, mia cara, come eri solita sorvegliare scrupolosamente i 
domestici, perfino Evridiki? Tuttavia credo che tu non fossi né così abile né 
così crudele; e naturalmente essi non morivano certo di fame...». 

L’abile capitano non dimenticava mai nulla. Pretendeva che il pranzo, 
completo, gli fosse servito tutto in una volta, sulla sua tavola, entro piatti 
coperti, così che egli potesse facilmente controllare la quantità che gli ve- 
niva servita in relazione a quanto aveva trovato nella dispensa. Mangiava 
con grande appetito. Talvolta lasciava un pezzetto di stufato o qualche 
cucchiaiata di minestra; ma aveva l’abitudine di fumare una sigaretta dopo 


mangiato, e di usare come porta-cenere il suo piatto o la zuppiera. Quando 
si alzava per cominciare il suo lavoro serale o per avviarsi al circolo, 
sostava un attimo e raccoglieva accuratamente, nel palmo della mano, le 
briciole rimaste sulla tavola, spargendole poi fuori della finestra per attirare 
gli uccelli. Aveva un modo tutto suo di unire una scrupolosa e meticolosa 
frugalità, con qualche piccolo tratto di prodigalità. Alla fine ebbe un’idea 
che sembrò soddisfare entrambe queste manie: la straordinaria idea di 
provvedere il cibo al cane di un certo maggiore suo collega. 

Questo ufficiale era un suo superiore diretto, nel Corpo della sussistenza, 
col quale egli giocava anche a carte, al circolo. Il suo nome era von Roesch. 
Occupava il salotto e la stanza degli ospiti in casa di due coniugi macedoni 
che gli Helianos conoscevano appena. Questi avevano un vecchio cane 
semi-cieco, un bull-terrier inglese di buona razza, con un muso pezzato, 
poco rassicurante. Quando la carestia era cominciata la loro intenzione era 
stata quella di toglierlo di mezzo, perché richiedeva una straordinaria 
quantità di cibo. Ma nel frattempo il loro maggiore se ne era incapricciato; 
perciò gli era stata risparmiata la vita mentre quella dei suoi proprietari de- 
periva ogni giorno più. Ora il cane veniva ingrassato anche a spese degli 
Helianos. Ogni residuo del suo robusto appetito, una crosta di pane, un 
pezzetto di carne o di osso, un legume, il capitano lo raccoglieva nel suo 
piatto, e ordinava al piccolo Alex di incartarlo e di portarlo al maggiore coi 
suoi saluti. 

Dopo circa una settimana di queste passeggiate di Alex, il capitano disse 
loro col suo fare ironico, ma formale: «Il mio amico, il maggiore von 
Roesch, apprezza molto la vostra abilità e la vostra generosità nel cedergli 
quel po’ di superfluo del vostro cibo, per mantenere in buone condizioni il 
suo beniamino. D’altra parte è un animale che discende dai 

migliori esemplari della razza inglese, ha vinto anche dei premi alle 
mostre canine. Inoltre gioverà a quel mollaccione del vostro ragazzo di fare 
un po’ di esercizio la sera, dopo il pranzo». 

In seguito 1 due ufficiali dovettero comunicarsi l’esatta quantità di cibo 
che veniva affidata ad Alex, e forse calcolarono male. In ogni caso essi lo 
accusarono di approfittare di quegli avanzi lungo la strada, e prima l’uno, 
poi l’altro lo rimproverarono; uno gli tirò le orecchie, e l’altro lo frustò. Suo 
padre lo interrogò a lungo sull’argomento, con pazienza e con serietà. La 
risposta del ragazzo fu che, naturalmente, la razione del cane lo tentava — 


dopo tutto, in che consisteva quel pasto serale che secondo il capitano 
richiedeva esercizio? Una scodella di minestra brodosa e un biscotto — ma 
non l’aveva mai toccata, perché aveva paura. E riusci a convincere piena- 
mente suo padre della sua innocenza. Ciò nondimeno pochi giorni dopo i 
due appassionati amatori di cani lo accusarono nuovamente dello stesso 
crimine, e per la seconda volta lo punirono. 

Helianos rifletté sulla cosa e decise di proteggere il suo rampollo con un 
piccolo stratagemma: «Mio figlio è un ragazzo che cresce», disse al 
capitano, «e ha sempre molto appetito. Se voi gli consegnate il cibo per il 
cane ne sottrarrà certamente, purtroppo non potrà dominarsi. Perciò d’ora in 
avanti, vi prego di permettere che io stesso lo porti al cane del maggiore». 

Il dover fare questa falsa confessione lo fece andare in collera, e spesso 
uomini del suo tipo, miti e ben pensanti per natura, e onesti nelle intenzioni, 
vanno soggetti a una vera collera fisica. Il capitano notò il rossore sul suo 
volto e i suoi occhi umidi, e ne trasse la conclusione che egli si vergognava 
pel figlio; lo stratagemma, quindi, riuscì. 

«Voi Greci siete tutti ladri per indole», osservò il capitano. «Solo un 
vecchio decrepito come voi, sa che non c’è scampo». 

Helianos, pur senza avere una profonda conoscenza delle distinzioni fra 
le varie classi in Germania, non dubitava menomamente che il capitano 
fosse un gentiluomo. Le sue maniere erano molto distinte, e tuttavia — stra- 
no a dirsi — gli permettevano di abbandonarsi a scortesie grossolane o a 
scoppi improvvisi e incomposti, senza che in lui si notasse la minima 
traccia di disagio o di vergogna, o senza che egli mostrasse di averne 
coscienza. Non era mai una vera e propria collera; egli stesso non ne era 
profondamente toccato. In mezzo alla fredda dignità del suo abituale com- 
portamento, l’accesso lo sopraffaceva e lo dominava. Ed egli vi si 
abbandonava per alcuni minuti; per tornare quindi alla sua ordinaria 
compostezza come se si fosse trattato di cosa naturale. Andare sulle furie 
senza perdere la calma, bestemmiare e urlare senza perdere il fiato, senza 
che una fiamma si accendesse nei suoi occhi o sul suo volto: che specie di 
autocontraddizione e di falsità spirituale era questa? A Helianos sembrava 
qualche cosa di disumano, quasi di morboso. 

E tuttavia si sforzava di comprendere tutti i Tedeschi considerando 
questo ufficiale; e viceversa di trovare la soluzione al suo problema 
domestico studiando gli altri ufficiali che vedeva in giro per la città, e 


interrogando discretamente i suoi compatrioti che avevano a che fare con 
essi. Ne risultava invariabilmente come una specie di autocoscienza e di 
metodicità nella loro condotta, come se essi avessero ricevuto istruzioni a 
questo scopo, in relazione a qualche nuova teoria o scienza psicologica. E 
se ne compiacevano anche, i più giovani, come se avessero tutte le buone 
ragioni per credere che sarebbe stato un successo. Helianos ne concludeva 
che, effettivamente, il metodo doveva aver costituito un successo là dove 
già era stato attuato, in Francia, nel Belgio, in Olanda. E talvolta, questa 
conclusione gli ispirava una specie di meraviglioso sentimento patriottico. 
Poiché egli sapeva che la psicologia dei Greci differiva da quella delle altre 
nazioni; essi potevano opporre una maggiore e migliore resistenza. Ma 
talvolta il cuore gli mancava, se gli veniva fatto di chiedersi in che cosa 
consistesse, veramente, la resistenza sua e della sua famiglia, e capiva che 
non poteva dirlo. Tutto dipendeva dalla durata. 

Aveva sentito dire che i gentiluomini tedeschi, nel loro paese, 
percuotono i loro domestici, anche in tempo di pace; ma in realtà da questo 
lato egli aveva poco a dolersi. Quando il gentiluomo che alloggiava in casa 
sua trascendeva nei modi, i suoi pugni erano sempre serrati, e come se 
volesse sottolineare le sue espressioni di collera, egli si dava a menar colpi 
con essi o li agitava da una parte e dall’altra, apparentemente incurante che 
essi colpissero o no il suo interlocutore; e camminando su e giù a passi 
lunghi, gli avveniva spesso di lasciare andare ciò che si sarebbe potuto 
chiamare un calcio, se fosse stato diretto contro qualcuno. Se Helianos lo 
alutava a mettersi il soprabito o gli rendeva qualche altro servizio relativo 
alla sua persona, egli lo allontanava facilmente con una gomitata o con un 
colpo di spalla così brusco che quasi gli faceva perdere l’equilibrio; quando 
poi lo aiutava a togliersi gli stivali doveva fare la massima attenzione ai 
suoi piedi; ma in genere, se sapeva ritrarsi e schivarlo abilmente, il capitano 
se ne mostrava soddisfatto. Era un individuo troppo orgoglioso per 
rincorrerlo attraverso la stanza e colpirlo. Apparentemente 1 tentativi che 
Helianos faceva per salvarsi, e il suo sguardo pieno di vergogna 
sembravano sufficienti a soddisfarlo. 

Comunque, pensava Helianos, quando agitava i pugni o prendeva la 
mira per un calcio, appariva ancora, in fondo, un essere umano. La cosa più 
snervante erano quei suoi modi da gran signore prussiano, sereni ed astratti, 
quasi manierati; pieni di falsità, in un certo senso, e tuttavia impregnati di 


un’assoluta, profonda convinzione. I preti hanno talvolta di questi modi, 
perché, per le loro funzioni sacerdotali, essi si sentono più che umani, e le 
loro mancanze individuali o limitazioni spirituali non hanno molta 
importanza. Lo stesso avviene agli attori, quando hanno la certezza che ciò 
che recitano è qualche cosa di grande; e così pure ai pazzi, quando 1 loro 
sogni rasentano il sublime... 

Senza dubbio, nel concetto del capitano Kalter, egli era la 
personificazione e il ministro di una potenza troppo superiore, perché un 
qualsiasi straniero potesse sperare di intenderla; più grande di tutto il 
passato, presente e futuro della Grecia, più grande anche di lui stesso. Ciò 
che egli era, secondo la sua opinione, ciò che egli rappresentava in se 
stesso, doveva, ad un uomo semplice e razionale quale Helianos, incutere 
più timore di qualunque cosa egli effettivamente facesse o potesse fare. 
Infatti Kalter scopri che la paura fisica di lui alleviava, in un certo modo, 
nell’altro, il senso continuo di un profondo disagio. 

Quanto a sé, Helianos venne nella conclusione che era un vigliacco. E lo 
disse a sua moglie; ma non era proprio una vigliaccheria fisica, né si 
riferiva a lui personalmente, per lo più. Ciò che lo sconvolgeva era il fatto 
che Alex venisse maltrattato o sua moglie terrorizzata, e ben presto il 
capitano Kalter sembrò rendersi perfettamente conto di ciò. 

Inoltre, secondo il suo modo di vedere tutto tedesco, le punizioni 
corporali erano ciò che ci voleva, per un ragazzo dell’età di Alex, spe- 
cialmente data la sua vigliaccheria e il suo nervosismo. Diceva che era 
vergognoso il modo come i suoi genitori lo avevano viziato, e prevedeva 
che essi avrebbero notato un vero miglioramento nel carattere del fanciullo, 
dovuto alla sua convivenza con loro, e che gliene sarebbero stati grati. 
Odiava 1 nervosismi, la vigliaccheria, la impertinenza e la pigrizia, di un 
odio fanatico, per non parlare della ghiottoneria e della tendenza al furto. In 
genere, oltre a rimproverarlo e mentre faceva ciò, aveva l’abitudine di 
torcere in malo modo, al ragazzo, le ossa del braccio, o di colpirlo im- 
provvisamente sulla testa col palmo della mano; ma all’occasione era 
capace di somministrargli anche una buona frustata. 

Alex non sembrava temere questi maltrattamenti quanto credevano 1 
suoi genitori. Apprese ben presto a sfuggire abilmente agli schiaffi e ai 
calci; e se non era riuscito a sfuggire in tempo, o se si trattava di una 
frustata in piena regola, ad essere stoico e a dimenticarsene non appena il 


dolore fosse cessato. Ma i coniugi Helianos non potevano abituarvisi. 
Passavano delle ore discutendo della sua condotta infantile e analizzando 
che cosa poteva maggiormente destare la collera del Tedesco; e spesso essi 
stessi lo punivano severamente nella speranza di evitare la punizione del ca- 
pitano. 

Di quando in quando, mentre stavano per coricarsi nel loro stretto 
letticciolo accanto al fornello di cucina, la signora Helianos mostrava a suo 
marito dei segni di lividure sul suo misero corpo pallido e grasso; ciò che 
dapprima lo fece andare in collera e lo depresse a tal punto che ne fu quasi 
malato. Ma avendole posto delle domande precise, e avendo fatto 
l’abitudine ai sistemi del capitano, egli dovette ammettere, dentro di sé, che 
in fondo, e in un certo senso, la colpa era di lei. Ella era da mane a sera così 
in preda al terrore, che naturalmente nulla di ciò che doveva fare per il 
capitano era ben fatto. Non aveva mai la forza di dominarsi e di rimanere ad 
ascoltare pazientemente 1 suoi motteggi o le sue lagnanze. Non che egli 
avesse realmente mai alzato le mani su di lei. Si trattava sempre solo di quei 
suoi gesti violenti che Helianos ben conosceva: quelle alzate di spalle 
(quelle sue larghe spalle da istrione), quei gesti incomposti dei suoi gomiti 
impazienti, quelle nervosità dei suoi piedi, quando si calzava. Nel timore e 
nella fretta essa non faceva che saltare da una parte all’altra della stanza, 
cercando riparo negli angoli e urtando nei mobili, inciampando e cadendo; 
questa era l’origine delle lividure. 

«Mia povera cara», egli le diceva, «devi cercare di ricordarti che il 
nostro modo di sentire appare divertente e comico al capitano. 

Non c’è rimedio. Dài retta a me; ti proibisco di rivelargli i tuoi 
sentimenti. È il solo modo per salvarsi; non fargli mai vedere che tu hai 
paura di lui». 

Tutte le notti, con la pazienza di un santo egli cercava di imprimere nella 
sua mente questi principi seguendo i quali, soltanto, ella avrebbe potuto 
salvarsi da un uomo come il capitano Kalter; ma ella non capiva una sola 
parola. Non faceva che piangere e cadeva addormentata col suo folle capo 
sulla spalla di lui, per alzarsi la mattina dopo in preda allo stesso pànico e 
alla stessa follia. Il lato più grave di tutto ciò era l’aumentata frequenza dei 
suoi attacchi di cuore. 

Intanto la città intorno a loro, e tutta la Grecia andavano di male in 
peggio. Essi erano così assorbiti nella loro situazione domestica, così 


spaventati e irritati, così stanchi e affamati, che le vite altrui, e l'altrui stato 
doloroso e il lungo svolgersi della guerra, avevano ai loro occhi una scarsa 
realtà. A dire il vero qualche cosa udita qua e là apportava un leggero senso 
di sollievo, quasi di felicità — cose avvenute ad altra gente o ai figli di altra 
gente; cose che ad essi e ai loro figli erano state risparmiate; ed erano grati 
per i più piccoli favori del destino. 

Il bimbo di una vicina di casa, per esempio, aveva imparato a calmare la 
sua fame succhiandosi il sangue dal palmo della mano, facendosi una piaga 
e mantenendola aperta. La signora Helianos si ricordava come Leda, da 
piccola, avesse l’abitudine di succhiarsi il pollice, e come avessero tentato 
di tutto senza riuscire a farle perdere tale abitudine; la quale, come spiegò 
loro più tardi il dentista di famiglia, era stata la causa dei suoi denti spor- 
genti. La signora Helianos, nella sua naturale vanità, avrebbe desiderato che 
sua figlia ereditasse la sua avvenenza, e anche prima che il suo stato 
mentale anormale fosse oggetto di discussioni, Leda l’aveva delusa 
amaramente per quel suo volto infantile che diventava ogni giorno più 
brutto, grasso e volgare. 

Ora guardando la bimba della sua vicina con le labbra pallide affondate 
nella manina scarna, come il muso di un topo nel collo di una gallina, 
provava un senso di vergogna e diceva a se stessa: la nostra vita prima della 
guerra con tutte le sue delusioni era un paradiso di folli. 

Helianos aveva parlato con un amico il cui fratello era sfuggito da Creta 
e aveva dato un resoconto terribile di quanto era accaduto là. Creta aveva 
sempre destato l’interesse di Helianos: in gioventù egli aveva studiato 
antropologia insieme ad archeologia, e aveva cercato invano di interessare 
sua moglie alle usanze e alle religioni dei pre-ellenici. «La parte più crudele 
della mitologia greca ha avuto origine in Creta», egli le ricordava, «ma se tu 
sentissi questi nuovi racconti! Sono assai peggiori e assai più incredibili 
degli antichi». 

Alle porte di un certo villaggio i Tedeschi avevano costruito un cimitero 
per le loro truppe aerotrasportate, cadute, durante l’invasione; e 1 bimbi del 
villaggio, giocando a taccone, avevano calpestato due delle piccole croci 
che segnavano le tombe; per questo i Tedeschi punirono l’intero villaggio, 
che si componeva di ventidue uomini e delle loro famiglie. Scavarono una 
lunga e bassa trincea e ve li fecero allineare davanti, con due ufficiali e una 


squadra di tiratori, composta di tanti soldati quanti erano i prigionieri, 
schierati di fronte a loro. 

Dietro il plotone di esecuzione fecero radunare le famiglie, le mogli e i 
bimbi, con altri soldati che controllavano il loro comportamento. Tale 
comportamento consisteva nell’assistere all’esecuzione al disopra delle 
spalle degli esecutori, senza dare segni di impazienza o di insolenza, e 
senza clamori. Se una donna diceva qualche cosa o si nascondeva il volto 
fra le mani, o se un bimbo emetteva un suono di scherno, uno dei soldati si 
avanzava e li richiamava all’ordine. Il plotone di esecuzione attese fino a 
che questi testimoni oculari rimasero calmi sotto controllo, aspettando in 
buon ordine, con le mani distese lungo 1 fianchi, le teste alte, gli occhi bene 
aperti. 

Nel frattempo, quattro dei ventidue tentarono di scappare, ma furono 
colpiti alle gambe e lasciati là a giacere o a strisciare sul terreno, mentre gli 
altri diciotto venivano spacciati e quindi scaraventati nella trincea. 

Allora il più giovane dei due ufficiali tenne un discorso. Il coraggio, 
disse, era la più alta fra le virtù, e 1 quattro che giacevano sul terreno, due 
privi di sensi, uno gemente, e un altro strisciante e torcentesi come un 
verme calpestato, erano indubbiamente dei vili. L’obbedienza assoluta agli 
ordini dell’esercito d’occupazione e ai voleri del capo dello Stato Tedesco, 
era richiesta da ogni Cretese. Quindi i quattro ancora viventi erano più 
colpevoli ancora dei diciotto morti, che avevano, almeno, affrontato la loro 
morte coraggiosamente e con obbedienza. Egli ordinava quindi che 1 quattro 
fossero posti nella trincea, al disopra degli altri, e arsi vivi; ciò che fu fatto, 
mentre le donne e i bambini furono obbligati ad attendere pazientemente, 
finché tutto fosse finito. 

La signora Helianos avrebbe voluto non credere a tale racconto. «Ma i 
giovani ufficiali tedeschi sono in grado di tenere discorsi in greco?» ella 
chiese. «E quale contadino cretese li avrebbe capiti, caso mai, con quella lo- 
ro pronunzia impossibile?». 

«Forse una parte di questo racconto è finzione», ammise Helianos, «ma 
in complesso, 10 lo credo vero. Sono venuto alla conclusione che 1 Tedeschi 
sono crudeli». 

Essa lo implorava di non raccontarle più delle storie così atroci, vere o 
false che fossero, e anche di non prestarvi orecchio egli stesso. «A che 
scopo sapere ciò che è accaduto ad altri? Non fa che provocare la nostra 


ribellione e rende le cose peggiori anche per noi. Ci disgusta al punto che 
non potremo più compiere il lavoro che ci spetta». 

Ma al tempo stesso dovevano convenire, relativamente parlando, che 
erano fortunati di vivere in Atene, anziché a Creta, e che vi erano dei 
Tedeschi peggiori del loro capitano. 

Il capitano Kalter era un tipo difficile, misterioso, ma in fondo prosaico. 
Mentre gli altri, i peggiori, sembravano compiacersi in qualche barbarico 
dramma poetico, o in qualche opera terribile, proseguendola dalla mattina 
alla sera e da un anno all’altro.O forse, essi intuivano nella guerra il 
principio di una nuova religione, e come è sempre avvenuto per tutte le 
nuove religioni, improvvisavano fatti quali l’episodio di Creta, come una 
specie di rituale.O forse erano semplicemente, per natura, dei sognatori di 
eventi simili, e la guerra offriva loro l’opportunità di vedere finalmente 
avverati i loro sogni... 

Helianos aveva udito di cose anche peggiori della sommissione di Creta; 
di pratiche d’inquisizione applicate ad agenti del movimento clandestino, 
supposti in grado di dare informazioni o di tradire 1 loro compagni; di spe- 
ciali trucchi, come atti chirurgici sbagliati, a mezzo di piccoli e 
modernissimi congegni meccanici... Naturalmente non andava a riferire tali 
cose né tali particolari alla sua sciagurata moglie. Ma una volta, durante una 
nottata in cui il capitano, avendo l’orse mangiato qualche cosa che gli era 
rimasto indigesto, li aveva tenuti desti in continuazione chiamando con 
l’uno o l’altro pretesto, Helianos le tenne, a bassa voce, un lungo terribile 
discorso a proposito delle atrocità tedesche in generale. 

«Io credo che sia inutile riferire ad altri cose simili», egli disse. «Ma ti 
voglio dire qualche cosa che mi riguarda, qualche cosa che mi vergognerei 
di comunicare ad altri che non fosse mia moglie: quando io le ascolto ho 
sempre paura che mi venga da ridere. Immagino che sia un istinto 
animalesco; il piacere dovuto al semplice fatto che, nel momento in cui io le 
ascolto esse non accadono effettivamente a me. È certo che non sono da 
ritenersi del tutto incredibili. A poco a poco noi arriviamo al punto di 
credere ogni cosa... 

«Ma la mente», egli seguitò, «si oppone a un’emozione corrispondente, 
ed è bene che sia così, mi pare. Vi è una benedetta stupidità nelle emozioni. 
Anche 1 miei eroici cugini, se potessero veramente sentire nei loro cuori, nei 
loro nervi e nelle loro ossa, tutto ciò per cui le loro nobili anime sono 


preparate, tutto ció che li aspetta, se 1 Tedeschi riescono ad acciuffarli, non 
sarebbero così coraggiosi...»». 

La signora Helianos era troppo stanca per protestare contro questo suo 
modo di parlarle. Si mise a piangere in silenzio, tirandosi le coperte del letto 
al disopra della testa, per non udire più nulla, finché alla fine si addor- 
mentarono. 

Cosi l’incubo che pesava su tutta la Grecia dava alle loro singole vite 
uno sfondo storico, e si potrebbe quasi dire antropologico e psicologico. Ma 
era uno sfondo in distanza, sfocato e in una prospettiva come falsata. 

Di giorno in giorno, di ora in ora, le loro grame condizioni diventavano 
anch’esse un incubo, e purtroppo di un interesse anche più pressante: 
sentimenti penosi e fatiche e cuori dolenti, le piaghe del corpo e quelle 
dell’anima, e l’eterno, angusto giro delle difficoltà domestiche; e la mente 
stanca che passa dall’uno all’altro piccolo fastidio, con un breve scatto 
meccanico, come la lancetta dei minuti di un orologio. 

Talvolta essi pensavano ad amici loro che erano riusciti a scappare in 
Egitto o in Inghilterra o in America nel 1941. Ciò non faceva che aumentare 
la loro desolazione, e il senso della loro solitudine; il senso di una separa- 
zione degli spiriti, nel futuro, che avrebbe seguito la separazione fisica del 
presente. Naturalmente, dopo la guerra essi avrebbero cercato di raccontare 
tutto ciò che avevano passato, ma sembrava loro che non ne sarebbero mai 
stati capaci. 

Non è facile raccontare questa sorta di prove domestiche e metterle nella 
giusta luce, senza esagerare o farne argomento di burla. Occorre una grande 
naturale comprensione, o altrimenti occorre che le parole riescano a “sol- 
levare la realtà al disopra della volgarità e della miseria che ne formano uno 
degli aspetti peggiori. Le meschinità della vita quotidiana, essi se ne 
rendevano ben conto, non erano che un continuo e faticoso strazio ma non 
una vera tragedia. Bisognava raccontarle crudamente, con severità, con 
ironia. Ma l’ironia era per loro, attualmente, quasi impossibile, anche per 
Helianos; e l’esagerazione un’abitudine, specialmente per sua moglie. 

Decisero dunque che non avrebbero riferito gran che di tutto ciò, una 
volta passato, se avessero vissuto tanto da vedere quel giorno. Era troppo al 
disotto di quello che gli altri chiamavano coraggio. Essere stati capaci di 
sopportarlo, non era cosa da trarne vanto. E pensarono a tutto ciò che 
accadeva loro come a qualche cosa che facesse parte della loro stessa vita 


corporea, come una malattia che avesse colpito tutto il loro corpo, come 
degli insetti che li ricoprissero interamente. Questa sarebbe stata la storia, e 
loro avrebbero avuto quasi vergogna di raccontarla. 


IV 


Ma il risultato della convivenza con l’ufficiale tedesco non era solo 
ignominia e amarezza. Aveva anche 1 suoi lati buoni, sebbene limitati. 
Produsse un mutamento e in un certo senso un miglioramento nella vita 
intima spirituale della famiglia. Per un verso la signora Helianos non si 
preoccupava più tanto di Alex, come le era accaduto nei primi tempi 
dell’invasione greca. La effettiva presenza in casa di un nemico aveva 
fortemente contribuito a mitigare la infantile crudeltà e il romanticismo del 
ragazzo. Ora egli non parlava più di resistenza o di vendetta, nemmeno con 
Leda. Sua madre era lieta che egli avesse alfine appreso a essere realistico, 
ragionevole, circospetto. Secondo la sua concezione della vita, questa era 
una lezione straordinariamente importante; e sperava che il bimbo non 
l’avrebbe dimenticata più, pur sapendo che il padre di Alex non sarebbe 
stato d'accordo con lei su questo punto, poiché la mente di lui era tutta 
piena del coraggio e dello spirito di ribellione dei suoi cugini Helianos, i 
quali rappresentavano il suo ideale. 

Da principio il padre di Alex non seppe che cosa pensare. Forse la 
sovraeccitazione del ragazzo si era mutata in viltà. Avendo già motivo di 
dolersi per le proprie limitate facoltà emotive — e anche, secondo sua 
moglie, per l’opinione dei suoi eroici parenti — egli sperò che ciò non 
fosse. Più ci pensava e meno ne era convinto. Alex resisteva alle violenze 
del capitano abbastanza coraggiosamente, quando si manifestavano in una 
forma concreta, un colpo all’improvviso o una buona frustata, non è vero? 
Ma il peggio era quando il temuto straniero aveva uno dei suoi buoni 
momenti, e il ragazzo indugiava in un angolo del salotto osservandolo, fino 
a che l’altro se ne accorgeva e lo cacciava via; o quando Alex andava in 
punta di piedi nel corridoio per gettare uno sguardo attraverso la porta del 
salotto: allora egli diventava pallido, si metteva a tremare e si mostrava 
irritato. 

Mentre egli osservava il capitano, suo padre osservava lui, preoccupato, 
dapprima, per ciò che vedeva brillare negli oscuri occhi infantili, e quasi 
alitare sulle sue labbra sottili; ma a poco a poco, con tutte le difficoltà che i 
padri incontrano al cospetto dei figli, cominciava a comprenderlo. 

Fra una cosa strana ed emozionante secondo lui; una specie di 
sensazione del male, piuttosto che il vero timore del male; incantamento 
anziché paura. Era lo sguardo fisso e impudente che anche 1 piccoli di 


talune specie animali rivolgono a quelli di specie differenti. Helianos 
tremava a questo pensiero. Poiché conosceva le deficienze di suo figlio 
come le sue proprie, ed era preso dall’idea che, in una epoca come l’attuale, 
essi rappresentavano le specie inferiori. Ma era solo un pensiero fuggevole: 
nel suo cuore v’era un’altra certezza. 

In quei momenti di esaltazione egli trovava attraenti anche le sembianze 
di quel suo misero rampollo. Le gambe affusolate, il ventre gonfio per la 
fame, le ginocchia nodose e le giunture eccessivamente sporgenti; che 
importava tutto ciò? Era opera dei Tedeschi. L’opera della sua umanità e del 
suo amore, o quanto di essa rimaneva, era, secondo lui, la piccola anima, 
che alla presenza del capitano si rivelava sulla faccia del bimbo. Lo sguardo 
dei suoi occhi, sebbene pieno di odio, era bello come un fiore in cima ad 
uno stelo contorto, esile e spezzato. 

Qualunque cosa Helianos potesse pensare, gli era impossibile ammettere 
che un suo figlio, un Helianos, carne della sua carne, fosse un essere 
inferiore. Sentiva ciò istintivamente ed era, in un certo senso, ottimista, allo 
stesso modo con cui nell’ottusità del suo cuore e nel suo automatico 
egoismo, anche un animale alla mammella o un verme strisciante è otti- 
mista. 

Perciò non era d’accordo con sua moglie circa la causa del mutato e 
migliorato spirito di Alex; e glielo disse. Non era ragionevolezza o 
realismo, secondo lui; era la grave realtà che si andava svolgendo davanti 
agli occhi del fanciullo. E più d’una volta fu sul punto di farle notare che 
anche nell’aspetto esteriore il ragazzo assomigliava più ai suoi arditi cugini, 
che non al fratello di lei, che era riuscito abilmente a mettersi in salvo — 
ma si contenne. Sebbene egli discutesse con la maggiore dolcezza e non 
accennasse mai a quel suo fratello, anche solo il parlare di Alex la faceva 
inevitabilmente piangere. 

Oh, egli non si faceva illusioni; il suo Alex era un ragazzo sventurato, 
gramo, perverso, 

tristo e tremebondo. Ma vi era la vita in lui, egli pensava, una vita 
feroce, ed egli sarebbe cresciuto! Era un piccolo ragazzo coraggioso, e a 
suo tempo, se riusciva a sopravvivere alla fame, a scampare dalla carestia, 
avrebbe ben potuto compiere qualche degna impresa contro gli oppressori 
della Grecia. 


Questo pensiero spaventava lui quasi quanto la signora Helianos; e non 
faceva che avvalorare la triste constatazione che, come Greco oppresso, 
come vendicatore, egli era di un valore e di un’utilità assai scarsi. Ma nel 
medesimo tempo come padre, si sentiva un poco più orgoglioso di se stesso, 
un po’ meno vergognoso. Quel pensiero lo aiutava a mantenere intatto un 
certo rispetto di sé, proprio nel momento in cui sembrava non esservi più 
alcuna speranza. Finì col non parlare più di ciò a sua moglie impaurita, ma 
questa comprendeva bene ciò che gli stava in mente, e continuava a pensare 
che egli fosse interamente dalla parte del torto; ma non le importava se ciò 
poteva renderlo meno infelice. 

Anche Leda era come ammaliata dal capitano Kalter e ben presto non 
mostrò più alcun timore di lui; quindi a poco a poco, con sgomento dei suoi 
genitori, diede per lui segni di una certa simpatia. Quando udiva il suo pas- 
so fuori della porta d’entrata, e il rumore della sua chiave nella serratura, 
scivolava rapida nel corridoio e si fermava a guardarlo dal basso, sorridente, 
seduttrice, come una piccola cortigiana. Talvolta gli prendeva la mano, o 
stendeva la sua, piccola e sudicia, per dare alla bella uniforme dell’ufficiale 
una specie di carezza invidiosa e ammirata. Frattanto sembrava essere 
sempre meno attaccata a suo fratello. Forse era delusa, ora che egli non le 
raccontava più quelle sue terribili storie. Forse egli aveva notato, prima 
degli altri, il sentimento amichevole di lei verso il capitano, e l’aveva 
rimproverata. Il signore e la signora Helianos non sapevano come 
comportarsi. Vi era forse nella sua piccola mente tardiva una maggiore 
intelligenza che essi non avessero supposto? Spiegava essa le sue seduzioni 
allo scopo di trovarsi dal lato del forte, nella vaga e terribile ansietà 
dell’infanzia, che spinge a ogni difesa? Comunque, in un certo senso, e a 
parte qualche eccezione, ciò aveva il suo effetto. La piccola Leda era 
l’unica di loro, e probabilmente la sola Ateniese in Atene, la sola Greca in 
tutta la Grecia, che il capitano guardasse con benevolenza. 

Prima di pranzo, quando nella stanchezza prodotta dalla fatica di tutta la 
giornata, egli si stendeva nella sua poltrona, mentre Helianos inginocchiato 
davanti a lui gli toglieva gli stivali, egli era solito chiedere a Leda che cosa 
avesse fatto tutto il giorno. La piccola non era mai in grado di rispondere, 
ma sorrideva invariabilmente. Dopo la colazione, quando tutti loro stavano 
quasi sull’attenti, alla porta d’entrata per ricevere i suoi ordini dell’ultimo 
minuto, talvolta egli le faceva una piccola carezza sul capo, con la mano 


guantata. Non faceva mai questo senza guanti; e una volta, anzi, richiamò 
su di ciò l’attenzione della signora Helianos, dandone, sarcasticamente la 
spiegazione: 1 capelli della bimba erano un miserevole groviglio non esente 
da insetti, e vi erano anche delle croste sulla sua cute! La povera donna 
incosciente se ne senti offesa e ruppe in singhiozzi, proferendo le più ampie 
scuse per non essere in grado di curare meglio i suoi bambini; ciò che 
sembrò autorizzare il capitano a stuzzicarla e a beffeggiarla sempre più. 
Forse Leda, immersa nel suo continuo vaneggiamento, non si rese conto 
nemmeno dell’argomento del loro discorso. Non parve accorgersi nemmeno 
delle lacrime di sua madre, ma seguitò a contemplare il Tedesco ironico, 
con la sua espressione semplice e beata. 

Helianos pensando a tutto ciò, decise che questo nuovo entusiasmo di 
Leda era una buona cosa. «Certamente offende tutti noi», egli disse a sua 
moglie, «ma noi dobbiamo metterci dal punto di vista della povera piccola. 
Non ha quasi mai avuto piaceri o interessi, nella sua misera esistenza, dal 
giorno in cui è nata, non è vero? Non voglio quindi privarla di quella 
qualunque piccola felicità che le possa capitare, a seconda della sua natura. 
È una natura strana. Ho sempre pensato che il suo affetto per Alex fosse 
qualche cosa come un incesto. Ora questo, forse, si potrebbe chiamare una 
specie di tradimento. Ma non fa nulla, essa è una povera demente». 

Questo suo modo di parlare non era mai ben chiaro per la signora 
Helianos. «Non bisogna attendersi troppo dai propri figli», soleva dire 
umilmente. 

È una verità che in tutte le nostre affezioni umane, fondate unicamente 
sulla consanguineità, vi sono limiti severi, e delusioni inerenti. Per loro 
massimo conforto, i coniugi Helianos ritornarono a quell’intimità fra di loro 
che, almeno al principio, era stata fondata su di un amore appassionato. In 
genere l’uomo greco, nella sua qualità di marito, anche nel momento della 
più forte passione, conserva la sua indifferenza maschile, che lo tiene 
lontano dalle questioni domestiche. Ma ora che l’andamento di casa era un 
compito di tanto superiore alle forze e alle capacità della signora Helianos, 
e che suo marito era costretto a venirle in aiuto sempre più, e che essi erano 
insieme dalla mattina alla sera, e anche di notte, come non lo erano mai stati 
nella loro gioventù, si sentivano come una vecchia coppia di cavalli, 
attaccati a una doppia bardatura. 


Quando il capitano Kalter era in casa esigeva il più assoluto silenzio. 
Leda era naturalmente silenziosa, ma per ciò che riguardava Alex questo 
era il più duro di tutti gli ordini, e i poveri genitori cercavano di farlo 
osservare in modo da prevenire l’intervento rigoroso da parte del capitano; 
ed era duro anche per essi. Non potevano mai riuscire a lavorare in modo da 
ottenere una regolare ed abituale separazione delle loro reciproche re- 
sponsabilità; 1 più semplici lavori esigevano, per così dire, una richiesta di 
parere scambievole, o una prestazione di aiuto dall’uno all’altro. I muri 
divisori fra le stanze dell’appartamento erano sottili, e una volta o l’altra se 
essi avessero disturbato il capitano, non avrebbe egli potuto pretendere che 
la signora Helianos facesse da sola tutto il lavoro, senza l’aiuto di suo 
marito? E come avrebbe ella potuto? Per cui appresero a parlare senza la 
voce, se necessario, e a leggere le parole sulle labbra l’una dell’altro; in 
realtà a comunicare con 1 soli sguardi, come gli ospiti dei manicomi o delle 
prigioni. 

Se la loro ordinaria vita coniugale non fosse stata inabissata nella 
miseria insieme con tutto il resto, le loro abitudini interrotte, le normali 
speranze svanite, essi non avrebbero mai saputo l’intensità del loro affetto. 
Frano entrambi a mezzo della loro esistenza e si sentivano assai più vecchi 
della loro età. Anche il colpo fatale della perdita del loro figlio maggiore e 
migliore, non era riuscito a ravvivare molto i loro antichi atteggiamenti 
mentali e i loro sentimenti stanchi. La dura vita quotidiana, a fianco a 
fianco, vi riuscì. Non era più l’autunno pel loro amore, ma già l’improvviso 
inverno, quando in realtà con le malattie e la fame e la vecchiaia, il marito 
più freddo e la moglie più delusa trovano l’uno nell’altra, trovano in se 
stessi, reciprocamente, più bontà e più gentilezza che non negli altri esseri, 
che non nella natura, che non in Dio stesso. 

È vero che non vi era nulla di erotico o di sensuale, o che anche solo in 
parte si richiamasse ai sensi in questo attaccamento. Helianos era, o credeva 
di essere, impotente; e sua moglie aveva avuto una menopausa precoce, 
diretta conseguenza di tutta un’esistenza malaticcia. Tuttavia, nel silenzio 
della notte essi raggiungevano spesso una straordinaria intimità, mentre 
giacevano stanchi, e quasi ammassati, l’un corpo sopra l’altro, nella piccola 
branda. E conobbero ancora una volta la duplice egocentricità degli amanti, 
la confusione di due esseri in uno. Ogni altra esistenza e ogni altra cosa nel 
mondo avrebbe potuto svanire, perduta nell’oblioso notturno cielo di Atene, 


e nell’oscuro moto della terra verso il giorno futuro, moto che pareva non 
avere altro scopo, se non quello di cullarli sull’informe pagliericcio dalle 
molle contorte. 

Poteva accadere che il capitano chiamasse per qualche servizio, o che 
Helianos si mettesse a russare e la donna lo risvegliasse per non disturbare 
il Tedesco; e allora essi rimanevano desti per qualche tempo, ed ella, 
loquace anche se mezzo addormentata, con le sue labbra premute contro 
l’orecchio di lui come in un bacio, andava mormorando le cose che non 
aveva osato esprimere durante il giorno, versando il suo cuore dolente 
nell’altro; ed egli allora la consolava e l’ammoniva trovando in ciò la 
soddisfazione della propria anima. 


Nella primavera del 1943 il capitano Kalter ottenne due settimane di 
licenza da passare in Germania. Quando ne informò gli Helianos essi 
poterono a stento contenere la loro gioia; ma sotto lo sguardo acuto dei suoi 
piccoli occhi severi, non ebbero nemmeno il coraggio di augurargli buon 
viaggio e buon divertimento. Quindi egli dovette attendere una settimana 
per aver riservato il passaggio sull’aereo. E fu per essi una settimana dura, 
poiché ai compiti e alle fatiche consuete si aggiungeva il disagio di dover 
celare la loro eccitazione per timore di tradirsi. 

Quando alla fine venne il gran giorno ed essi ebbero portato la sua 
cassetta e la sua borsa da viaggio sul marciapiedi davanti alla casa — la 
signora Helianos sebbene senza fiato volle a ogni costo portare anch’essa 
una valigia; poiché, non si trattava forse di una specie di cerimonia? — ed 
ebbero visto l’automobile militare mettersi in moto ingranando lentamente, 
spostarsi, acquistare velocità, e sparire ai loro occhi oltre l’angolo della via, 
non ebbero nemmeno il coraggio di mostrare la loro allegrezza per timore 
dei visi ignoti appostati, forse, dietro le finestre delle case vicine e protesi 
curiosamente verso di loro. Rientrati nell’appartamento mantennero ancora, 
per un certo tempo, il loro contegno riservato, come se 1 mobili delle stanze 
del capitano potessero testimoniare contro di loro, finché raggiunsero la 
cucina e chiusero la porta. 

Allora tutti insieme si misero a danzare intorno abbracciati gli uni agli 
altri, e 1 bambini cominciarono a porre un’infinità di domande, mentre 
Helianos diceva qualcuno dei suoi scherzi favoriti e sua moglie rideva e 
piangeva al tempo stesso, secondo il suo solito. Nonostante tutta la 
disperazione che era nei loro cuori, nonostante la loro irrimediabile povertà, 
la loro salate malandata e la fame che non li abbandonava, e nonostante la 
eccessiva brevità di quelle due settimane che li attendevano, essi speravano 
di avere alfine un periodo di pace. 

«Mi ricordo il posto dove il marito di Evridiki ha sotterrato una cassetta 
del mio vino migliore, sotto una capanna in rovina a Psyhiko», disse 
Helianos, «e andrò a prenderla». 

«Ora potremo portare i bimbi alla spiaggia per due o tre giorni; farà loro 
tanto bene:», disse la signora Helianos. 

Alex ricominciò con le sue puerili immaginarie bravate. «Quando 
ritornerà dalla Germania» andava dicendo a Leda che lo guardava 
sorridente e soddisfatta come non faceva da molti mesi, «lo attireremo fuori 


sul balcone e gli daremo lo sgambetto; così cadrà dalla ringhiera nella 
strada, schiacciato!» 

Tutto ciò non era che un giuoco d’immaginazione. Quelle due settimane 
di felicità non riuscirono per nulla secondo 1 loro piani e progetti. Da un lato 
facendo loro prevedere, e quasi pregustare, la liberazione del loro paese, 
quella improvvisa libertà li rese impazienti e deboli nei propri confronti. 
Avevano tempo per riposare e pensare, e fare l’inventario di se stessi, e 
valutare le proprie perdite; e nonostante tutta la buona volontà di cui erano 
provvisti, la conclusione sembrava essere sempre la medesima: che quelle 
due settimane erano venute troppo tardi; e che forse anche la liberazione 
finale, una volta raggiunta, sarebbe stata troppo tardi. 

Il loro dolore per la perdita del loro figlio cominciò a pungerli 
nuovamente, come una ferita che si risente a un improvviso mutamento di 
temperatura. Per giorni la signora Helianos non volle o non potè parlare 
d’altro, finché Helianos fu costretto a rimproverarla. Se essa impiegava 
quelle due settimane di riposo per scavare sempre più a fondo nel suo 
dolore, il risultato di ciò sarebbe stato uno dei suoi terribili attacchi di cuore 
e ogni beneficio della vacanza sarebbe andato perduto. 

Egli fece bensì la gita a Psyhiko, ma, ovvero la sua memoria lo aveva 
ingannato o qualcuno aveva rubato la cassetta di vino. Se ne ritornò a mani 
vuote, cercando di scherzare sulla sua mala sorte, ma non potè evitare una 
certa allegorica ironia nelle sue parole, ciò che fini per guastare ogni 
scherzo. 

Alle gite al mare rinunziarono completamente. I bambini non avevano 
energia per nulla al di fuori delle loro abituali occupazioni: parlare per ore 
intere, almeno Alex; proseguire negli stessi giuochi, familiari da secoli al 
popolo greco, le palline, gli aliossi, giuochi fatti ora più silenziosamente che 
mai; un sonnecchiare malsano di quando in quando, alle ore più impensate, 
se il sonno li vinceva; sostare interminabilmente davanti alla porta della 
cucina, come in estasi, in attesa di ricevere il cibo; attesa non sempre, ma 
spesso, quasi vana. 

È vero che Helianos aveva ora più tempo per girovagare qua e là, in 
cerca di alimenti, ed egli si riteneva, fra gli Ateniesi, uno dei più abili a 
procacciare il cibo. Ma d’altra parte nonostante la minuziosa sorveglianza 
del capitano, lo sperpero dei cibi ch’egli faceva a tavola, e il suo provvedere 
al cane del maggiore, essi erano riusciti a sottrarre parecchi bocconi dai 


pasti che gli servivano, e durante la sua assenza, naturalmente, non avevano 
diritto alle razioni degli ufficiali. Inoltre, così almeno sembrava loro, la 
carestia diventava ogni giorno più grave. Era così grave che generò in loro 
quasi una specie di attesa vaga e irragionevole che potesse, da un momento 
all’altro improvvisamente cessare, e che per qualche miracolo le provviste 
alimentari potessero a un tratto aumentare. Helianos talvolta si rivelava di 
un umore stranamente ottimista al mattino, quando si disponeva ad andare 
al mercato. Poiché, a meno di un miracolo, la popolazione greca sarebbe 
stata ben presto interamente sterminata; e ciò anche alla signora Helianos, 
nonostante le sue tendenze pessimistiche, appariva impossibile. 

La povera donna, che aveva passato nell’ozio la maggior parte della sua 
vita, ora non poteva o non voleva stare senza lavorare. «Siamo in 
primavera», diceva caparbiamente, «e in primavera devo fare una buona 
pulizia a fondo nella mia casa». 

Quando cominciarono a spazzolare e ad arieggiare 1 letti, e constatarono 
come il loro e quelli dei bambini fossero assai più sudici di quello del 
capitano, il quale prendeva frequenti bagni, ciò che ad essi era negato, ella 
si abbandonò a uno sfogo di collera retorica e di lagrime insensate. 
Helianos, in ansia per la salute di sua moglie, senza tuttavia osare di 
confessarglielo, si assunse, di ogni faccenda, la parte più gravosa. Ma era un 
lavoro arduo, penoso, un lavoro superficiale; nulla riusciva bene. Il timore, 
l’umiliazione e la collera a cui non potevano abbandonarsi quando il 
capitano era in casa, ora riaffioravano in loro, ed era questo che assai più 
della fatica, della cattiva nutrizione, della paura e dell’ansietà li rèndeva 
nulli e incapaci. Qualunque cosa si accingessero a compiere non serviva che 
a far passare il tempo; due settimane, dieci giorni, una settimana, poi solo 
pochi giorni, col pensiero fisso del capitano, in attesa sempre del ritorno del 
capitano; e il tempo passò rapidamente. 

Più tardi, ripensandoci, quella vacanza sembrò essere stato uno dei loro 
periodi peggiori; un’atmosfera molle e tesa al tempo stesso e quasi 
allucinata. Sembrava che in quei giorni anche la loro immaginazione si 
fosse arrestata; non potevano nemmeno prevedere giorni migliori, perduti 
solo in quella follia di attesa per una maggior quantità di cibo al mercato. E 
apparentemente la loro memoria del passato si andava a poco a poco 
offuscando; come, ad esempio, nel mancato ritrovamento da parte di 
Helianos della cassetta di vino prelibato. 


La signora Helianos, una volta, durante una di quelle sue rare e 
fuggevoli uscite attraverso la città per qualche commissione, — quelle 
uscite che ella compiva di corsa, senza guardarsi intorno per timore che gli 
occhi le cadessero su qualche miserabile mendicante o su qualche cadavere 
abbandonato — incontrò un uomo nel quale, a tutta prima, le sembrò di 
riconoscere suo fratello. Non era lui. In séguito confessò a Helianos che era 
giunta a non aver più che un pallido ricordo del volto di suo fratello. Se le 
fosse comparso dinanzi, in casa sua, forse lo avrebbe riconosciuto a stento. 

La loro reciproca tenerezza non veniva meno, nonostante le parole dure 
che l’una rivolgeva all’altro; ma spesso insieme a quella tenerezza e 
mescolato con essa, sorgeva indistinto un vago desiderio di morte. Una 
notte egli giunse a confidarle la tentazione che provava di sfidare, in 
qualche modo, il capitano, o perfino tutti gli stranieri in massa che oc- 
cupavano la loro terra, per mettere un termine, a qualsiasi costo, a quella 
vergogna e a quella schiavitù. «Sai bene», gli rispose sua moglie in un 
sussurro, e con una lieve e forzata intonazione di sprezzo, «che non avresti 
mai il coraggio di fare nulla di simile». 

A sua volta ella un giorno gli confessò che aveva avuto la tentazione di 
uccidersi, tanto la sua salute andava di male in peggio. Bruscamente egli 
rispose: «Mia povera cara, tu hai sempre esagerato i tuoi malesseri. Comun- 
que sai, con la tua natura femminilmente passiva, non saresti mai capace di 
suicidarti». 

A ciò seguirono dei rimproveri reciproci, specialmente per l’indifferenza 
che tali tentazioni e tali desideri dimostravano nei confronti di quei loro 
disgraziati fanciulli. E improvvisamente alle loro menti si affacciò l’idea 
che nessuno dei due avesse un vero affetto per Alex o Leda. L’avevano 
cercato ma senza riuscirvi. E se ne accusarono l’un l’altro, ma con un 
sentimento di colpa così acuto in entrambi, che ben presto dovettero 
desistere. Erano perfettamente d’accordo che vi fosse, benché minima, una 
certa scusante al loro scarso amore per 1 figli. In quei gracili corpicini 
scarniti, in quelle piccole anime morbose, che cosa vi era dunque degno di 
essere amato? Anche se avessero raggiunto l’età matura non sarebbero stati 
esseri normali. Le loro deficienze erano irrimediabili e il loro avvenire così 
poco interessante; e l’irrimediabilità in un’esistenza infantile, — quasi una 
contraddizione in termini e una cosa contro natura — sembra assai peggiore 
di quanto possa mai accadere ai genitori. 


I quali da questi pensieri erano condotti a una visione sempre più chiara 
di ciò che formava veramente lo scopo della loro vita, di ciò che essi 
unicamente possedevano: l’un l’altro. Per tutta quella notte quasi senza il 
ristoro di un’ora di sonno, abbracciati l’uno all’altra, per evitare di cadere 
dal lettino angusto sul pavimento sudicio della cucina — anche in assenza 
del capitano non avevano il coraggio di trasferirsi nella sua camera per 
timore ch’egli avesse a tornare inaspettatamente — tutti e due piansero a 
lungo insieme, così che non si sarebbe potuto dire quale consolasse l’altro o 
quale ricevesse consolazione. Nemmeno nei primi tempi della loro vita 
coniugale, che era stata, agli inizi, così difficile, piena d’infatuazione, di 
gelosie, di delusioni, essi non avevano conosciuto una così profonda 
emozione. 

Il giorno seguente, ritornando al soggetto del suicidio, Helianos tenne 
uno di quei suoi piccoli discorsi generici: «La gente che patisce la fame, 
quasi mai ricorre al suicidio», disse. «Da molto tempo non si è più dato un 
caso simile. Quelli che lo hanno fatto e che noi conosciamo, lo hanno fatto 
sul principio, con la loro immaginazione ancora interamente viva e vigile e 
prima di essere diventati troppo deboli a contatto con la realtà. È una regola 
generale, quasi un luogo comune: la fame spinge verso la vita, costringe a 
vivere. Si può chiamare filosofia. Ma se ci fermiamo a considerare ciò che 
avviene a noi stessi, vediamo che la nostra vita è come presa in un 
incantesimo; noi viviamo affascinati, come animali, da un pasto all’altro». 

Vi era un altro luogo comune che si poteva applicare alla loro sorte e a 
cui egli non pensava: cioè, che non si può mai dire da quale parte possa 
venire un miglioramento; quale lieve mutamento possa in un istante correg- 
gere, migliorare una situazione. Non è mai troppo tardi per una piccola 
felicità anche nell’ombra della morte; e la morte stessa può venire e 
stendere su tutto il suo fascino, come una malia. 


VI 


Alla fine di aprile il capitano Kalter ritornò dalla Germania. Era un 
lunedi mattina. Il giorno seguente, quando tutta la famiglia Helianos si 
trovò riunita alla sua presenza, egli diede un breve annunzio ufficiale e fece 
una richiesta, con un tono di voce in cui vibrava una leggera ironia appena 
sensibile: «Posso richiamare la vostra attenzione sul fatto della mia 
promozione, che è stata accompagnata da una brillante citazione per l’opera 
da me svolta in Atene? E posso sperare che vorrete ricordarvi di chiamarmi 
maggiore Kalter?». 

Essi rimasero assai male, rendendosi conto che uno sguardo ai segni del 
suo grado li avrebbe informati della cosa; ma quello sguardo essi non 
Pavevano dato. Erano pieni di confusione e quasi offesi contro se stessi: 
pensare che per pura trascuratezza avevano cominciato nuovamente a 
offenderlo, così presto! 

Ma l’ex-capitano non sembrò darvi molta importanza, né, ciò che li 
stupì, sembrava dare un eccessivo peso alla sua promozione. Forse, pensò 
Helianos, questa è la regola prussiana: austerità e indifferenza, quali che 
siano gli eventi. 

O forse ciò dipendeva dal fatto che egli non sembrava godere della sua 
consueta buona salute. Le sue gote rubiconde apparivano ora infossate e 
smorte. Il bianco degli occhi aveva assunto una tinta giallastra ed era striato 
di piccole vene rosse marcate, come se quelle due settimane fossero state 
una sola lunga notte insonne, ed egli non avesse potuto godere nemmeno 
un’ora di riposo. Le sue sottili labbra tese erano più sottili che mai, ma 
meno tese e come screpolate o consunte. Vi era nella sua voce, un tono 
insolito, un tono pungente che a volte si smorzava all’improvviso come per 
una incrinatura nella gola. Era diventato molto magro, e l’uniforme 
appariva troppo ampia pel suo corpo, e il suo collo troppo esile per la 
misura del colletto. 

Da prima Helianos, eccitato, aveva commentato tutto ciò, soprattutto la 
eccessiva magrezza, pieno di speranza. Si domandava se tutto questo non 
fosse un sintomo in relazione all’andamento della guerra. Un tedesco, un 
tedesco vincitore, perdere dieci chili e forse più, in sole due settimane; un 
tedesco dall’aspetto affamato, proprio come tutti gli altri, un tedesco che 
mostra un principio di decadenza... Era possibile che non avesse avuto 
abbastanza da mangiare durante la sua assenza? Le cose andavano dunque 


così male, anche in Germania, e il cibo scarseggiava anche là? Ogni tanto, 
in quel primo giorno Helianos sospirava, desideroso di credere tutto questo, 
ma senza riuscirvi interamente. 

La signora Helianos non approvava questo abbandonarsi a vane 
speculazioni. E inoltre, faceva notare, il maggiore col suo appetito sano e 
quasi vorace, se in realtà aveva subito delle privazioni durante il viaggio, 
sarebbe tornato con una fame da lupo. Invece aveva completamente perduto 
il gusto di mangiare. 

Helianos si diede nuovamente a percorrere le vie di Atene da un capo 
all’altro, in cerca di cibo adatto per l’ufficiale; e sua moglie, diligentemente, 
preparò la semplice minestra e lo stufato che costituivano il piatto più gra- 
dito al maggiore Kalter. Ma questi fece solo finta di mangiare, toccò appena 
1 cibi senza riuscirvi, e li rimandò in cucina quasi intatti. La signora ne 
rimase offesa, in parte pel suo orgoglio di padrona di casa, e in parte preve- 
dendo, presto o tardi, un’esplosione dello spirito critico del maggiore, 
quando avrebbe avuto occasione di parlarne. Ma le ore passarono, i giorni 
passarono, senza una critica. 

La teoria della signora Helianos a questo riguardo era opposta a quella di 
suo marito. 

Il maggiore, il maggiore! quei suoi occhi iniettati di sangue, quel suo 
viso giallo, quella sua bocca contratta, quell’espressione triste, quel- 
l’assènza d’appetito: ma tutto questo non erano che 1 sintomi d’un attacco di 
fegato, dovuto alla sua vita troppo comoda e a disturbi di digestione. 

«Forse al suo paese il cibo era così ricco e abbondante, che 1 nostri 
miseri piatti ateniesi lo disgustano», disse mentre gli occhi le brillavano per 
l’invidia e per la fame. 

E inoltre, pensava, non era forse corrispondente alle tradizioni e agli usi 
degli ufficiali tedeschi in licenza, indulgere nei peggiori stravizi più ancora 
che nella buona tavola? Forse, quando il maggiore non era costretto a la- 
vorare, aveva l’abitudine di bere; o forse in ogni città tedesca vi era 
un’esuberanza di donne giovani, che aspettavano ansiosamente il ritorno di 
eroici conquistatori come Kalter per sedurli, demoralizzarli ed infiacchirli. 
Ed ecco ora, questo eroe, che aveva a nausea financo se stesso. 

Ella si raffigurava la donna tedesca secondo un tipo particolare, quel tipo 
che si poteva vedere anche in Atene, di quando in quando, entrare e uscire 
dall’Hotel de Grande Bretagne, con un’aria di perfetta padronanza; donne 


giovani o giovanili, dalle bocche tacite e severe, dagli occhi lampeggianti, 
indossanti abiti brutti ma nuovi, talvolta di taglio francese, accompagnate 
da militari generalmente attempati, dai modi teneri e deferenti. E gettando 
al maggiore Kalter un’occhiata di traverso, come a schernire il suo cattivo 
aspetto, si abbandonava a quell’abitudine mentale propria delle donne 
oneste che consiste nel biasimare le altre donne. E diceva che egli le 
ricordava un gatto che torna a casa al mattino, dopo gli eccessi notturni. 

Helianos non divideva nessuna di queste idee, e talvolta ironicamente la 
riprendeva. Via, il maggiore Kalter aveva vissuto in casa loro per più di un 
anno, e lei sempre lo fraintendeva, lo giudicava male, inferiore al suo vero 
valore, e si compiaceva in tutti quei discorsi di vino e donne e canzoni! 
Bisognava bene ricordarsi della sua forza di carattere tutta tedesca, delle sue 
metodiche, spartane abitudini! 

Lui, Helianos, non credeva che vi fosse un punto debole in questo 
Tedesco, o un vizio benché minimo nella sua natura, o un dissidio con se 
stesso per una ragione qualsiasi. Anche se tutta la Germania fosse stata una 
sola tavola imbandita, un luogo di orgie carnevalesche, tuttavia, egli 
pensava, Kalter non era uomo da lasciarsi tentare. Anche se il mondo intero 
fosse diventato proprietà della nazione tedesca e suo campo d’azione, 
Kalter non era uomo da abbandonarsi agli ozi o ai piaceri, o al riposo sugli 
allori. «Per quello che lo conosco, egli non sa che pesci prendere», diceva. 

In quella prima settimana dopo il suo ritorno, essi lo videro poco, ed egli 
non parlò loro che assai raramente. Passava al suo ufficio ancora più tempo 
di prima, senza dubbio per sbrigare del lavoro arretrato, e a causa delle sue 
nuove responsabilità, come maggiore. Alla fine della giornata appariva 
stanco morto, e per due volte si stese sul letto prima di pranzo facendo un 
sonnellino, o rimanendo immobile a occhi chiusi, per un’ora. 

Il mercoledì o il giovedì dopo pranzo uscì, probabilmente per la sua 
consueta partita a carte con gli ufficiali suoi colleghi; ma a giudicare dal suo 
aspetto la mattina seguente, ciò non lo aveva né distratto né rallegrato. Alla 
sera non volle mangiare nulla e si coricò alle sette; ma la mattina dopo si 
lamentò di non essere riuscito a chiudere occhio. Cupo e svogliato, 
sbadigliava respirando forte, e di quando in quando sospirava; tuttavia non 
poteva o non voleva risparmiare le sue forze. La notte del sabato rimase al 
suo ufficio lavorando fino all’alba. Alla domenica dopo pranzo, quando 
Helianos entrò nella sua camera per sparecchiare, seguito dalla signora 


Helianos che voleva riporre una camicia lavata e stirata del maggiore, 
questi si volse verso di loro con un moto così brusco della testa e delle 
spalle, e si schiarì la voce così rumorosamente, che tutti e due si posero 
sull’attenti l’uno vicino all’altro, di fronte a lui. E allora si accorsero che 1 
suoi occhi, invece dell’espressione arida, dura e lampeggiante che avevano 
di solito quando egli si rivolgeva a loro, si agitavano incerti e quasi ansiosi, 
e le sue labbra sottili erano semiaperte come nel deliberato tentativo di dar 
loro un’espressione amabile. Ed egli chiese: «Ebbene, com’é andata per voi, 
durante la mia assenza?» 

Fra un’esperienza strana e imbarazzante. Avrebbero voluto rispondere, 
ma egli li aveva per tanto tempo abituati a umiliarsi e a scusarsi che non 
sapevano come comportarsi, e lo guardavano stupiti come bambini. Cer- 
carono di dare ai loro volti un’espressione amichevole intonata a quella di 
lui, e di levare i loro occhi ai suoi, ma i loro sguardi sfuggivano loro 
malgrado, e tendevano a posarsi gli uni su quelli dell’altro, attoniti. 

Avendoli interrogati in tedesco egli immagino, evidentemente, che non 
lo avessero compreso. E amabilmente, pacatamente, ripetè la domanda nel 
suo greco un po’ stentato, senza però ottenere da loro una risposta. 

Si allacciò alla sua mente l’idea che essi avessero paura. Una strana e 
confusa espressione, fra il soddisfatto e il sentimentale, apparve sul suo 
volto duro; e per troncare il disagio di tutti e tre si alzò bruscamente, annun- 
ziò che aveva ancora un’ora di lavoro da sbrigare al suo ufficio e li lasciò. 

Allora cominciarono a pensare che egli fosse un uomo del tutto 
differente e con un nuovo carattere. Non si trattava solamente della sua 
salute deperita, del suo dimagrimento, della sua mancanza di appetito. Una 
parte del cambiamento si rifletteva, senza dubbio, sui loro rapporti 
reciproci; era una questione puramente umana, un’attitudine della mente, un 
mutamento del cuore. Per la prima volta in un anno, egli aveva rivolto loro 
la parola cortesemente, e ciò, pur essendo un’inezia, costituiva un miracolo. 

Durante la notte si rimproverarono per non essersi mostrati più grati, più 
pronti ad accogliere quella sua gentilezza, più cordiali in quella grande 
occasione. Furono presi dal timore che egli potesse essersi offeso dei loro 
modi impacciati, del loro mutismo, dei loro sguardi attoniti. Ma non era 
stata colpa loro: la sorpresa era stata troppo forte. Avevano quasi timore di 
incontrarlo di nuovo la mattina seguente e di scoprire che la domanda 
cortese che egli aveva rivolto loro non era stata che un errore da parte sua, 


che egli aveva pronunciato una parola per un’altra, o che le loro orecchie li 
avevano ingannati. Tentarono di ripetere esattamente le parole tedesche con 
l’esatta sintassi e la medesima inflessione e continuarono a discutere della 
cosa in tutti i sensi, finché si trovarono d’accordo. 

La mattina dopo, la signora Helianos, con un pretesto qualsiasi insistette 
per accompagnare suo marito che portava il vassoio della colazione; e allora 
subito, lo sguardo incerto e ansioso negli occhi del maggiore, il modo 
rispettoso con cui rispose al loro buon giorno, e le osservazioni che fece in 
séguito li rassicurarono. Non era una delusione, ma una realtà. 

Pacatamente si informò della ragione che aveva condotto la signora 
Helianos nella sua camera da letto, così per tempo; e di nuovo essi rimasero 
muti. Ma secondo ogni apparenza egli aveva l’assoluta intenzione di essere 
amichevole con loro, senza lasciarsi scoraggiare. 

«A ogni modo, siate la benvenuta», egli disse, «perché infine voi siete la 
padrona, non è vero? Da mattina a sera sempre occupata in qualche 
faccenda avanti e indietro per la casa!». 

La signora Helianos rimase interdetta, arrossendo violentemente come a 
una lode esagerata. 

In séguito, ogni giorno, arrecò loro qualche motivo di meraviglia; e 
giorno e notte erano continui discorsi e analisi di ciò che egli aveva detto o 
fatto. Qualunque cosa ciò significasse, qualunque fosse la causa del 
mutamento, questo era cominciato proprio il giorno del suo ritorno dalla 
Germania, quando essi non avevano notato null’altro che la sua magrezza, 
la sua stanchezza, i segni della sua malattia di fegato, senza comprendere. E 
ora ricordavano e riesaminavano di continuo ogni minimo gesto, ogni 
minimo incidente, ma tuttavia senza comprendere, e senza essere per- 
fettamente d’accordo. 

Helianos propendeva ad accettare ogni cosa secondo le apparenze 
superficiali, o per lo meno a interpretare ogni cosa il più favorevolmente 
possibile, come un vero segno di benevolenza, come un grande 
miglioramento nei loro rapporti, come una benedizione. La signora 
Helianos, povera creatura esperta di privazioni, delusioni e miserie, non era 
mai sicura, e istintivamente stava in guardia contro il misterioso 
atteggiamento del Tedesco, essendo, per sua natura, diffidente. 

Suo marito era un uomo di carattere pacifico e socievole, e amava 
pensar bene dei suoi simili, anche di un ufficiale tedesco appartenente a un 


esercito d’occupazione. Era un’abitudine connaturata con la sua vita di 
prendere il meglio di ogni cosa, adattandovisi giorno per giorno, mentre ella 
non aveva fiducia nel suo giudizio, e viveva nel continuo timore di 
sbagliare o di cadere in qualche tranello. Di quando in quando nella intima 
unione dei loro cuori fedeli egli provava gli spasimi della emozione che la 
conturbava, e che attraverso di lei, manteneva lui pure in uno stato 
d’incertezza di fronte a ogni cosa. 

Per esempio il giorno in cui il maggiore Kalter era tornato, quel lunedi 
mattina, si era lasciato cadere sulla sponda del letto sospirando, serrando i 
denti dalla stanchezza, sebbene avesse lavorato solo metà della giornata. 
Helianos si era inchinato come al solito per togliergli gli stivali; ma 
l’ufficiale non lo aveva permesso. «È una cosa ridicola che un uomo debba 
far questo per un altro uomo», disse col suo tono di voce alterato, «una cosa 
umiliante!». 

Dopo di che, tale cerimonia fu abolita, cosi come altre piccole 
prestazioni o servizi intimi d’ogni specie. Se Helianos cominciava a fare 
qualche cosa di simile, qualche cosa che aveva sempre fatto fino allora, 
Kalter lo interrompeva dicendogli: «No, non è necessario, lasciate andare, 
non mi occorre». 

Forse, insinuava sua moglie, dipendeva dal fatto che lui, Helianos, non 
era troppo abile in quel lavoro. Era la sua volta, ora, di mostrarsi pessimista 
e dubbiosa. 

E invece no; era proprio per facilitargli le cose e per mostrargli il dovuto 
rispetto; il maggiore Kalter lo disse chiaramente. «Tutto sommato, anche 
voi siete un uomo come gli altri, non è vero? Una persona di riguardo, qui 
nell’ambiente della vostra piccola Atene...». 

Poi interrompendosi, e fissando su Helianos uno sguardo non privo di 
una certa cordialità, aggiunse: «Deve essere duro vedersi ridotto ai servizi 
domestici». 

Sembrava non avere la minima sensazione di come tutto ciò formasse 
una stridente contraddizione con i suoi atteggiamenti e le sue osservazioni 
dei primi quattordici o quindici mesi. Apparentemente aveva dimenticato i 
rigori della sua condotta e le umiliazioni che aveva loro inflitte; e in un 
certo senso era diventato indifferente alle piccole comodità domestiche e ai 
servizi dei suoi simili. Qualche cosa aveva abolito in lui quell’orgoglio e 


quella meschina brama di superiorità, che avevano avuto ai suoi occhi un 
maggior valore che non i propri comodi. 

Una mattina, servendogli la colazione, Helianos, poco pratico, rovesciò 
il bricco del caffè, e alcune gocce caddero sull’uniforme di parata del 
maggiore, sulla manica, proprio al disotto dei segni del nuovo grado. In 
quello stesso pomeriggio alcune carte che erano sulla scrivania essendo 
cadute a terra, la signora Helianos, soprappensiero, le raccolse e le gettò nel 
cestino della carta straccia. Si attendevano dal maggiore una scena di 
collera secondo il suo stile tragico e secondo l’abitudine che egli aveva (o 
meglio che aveva avuto) in occasioni simili, in cui stringeva i pugni o si 
metteva a passeggiare avanti e indietro. Ma nulla di tutto ciò accadde: un 
semplice grugnito alla vista delle macchie di caffè, un sospiro davanti alle 
carte gualcite. 

Il suo cattivo umore, le amare osservazioni e recriminazioni a proposito 
di ogni cosa, erano svanite come svanisce un’epoca dell’anno, come un 
paesaggio in una nuvola. Se egli aveva bisogno di qualche cosa fuori 
dell’ordinario cominciava a spiegar loro pazientemente e chiaramente. Se 
non riusciva a farsi intendere se ne lamentava certo, ma in modo gentile 
come se fossero amici, o con simpatia piena di protezione come si usa coi 
bimbi. Qualunque cosa accadesse — un rumore mentre era appisolato, o 
qualche cosa di non precisamente commestibile capitato per caso nel suo 
piatto, o un odore sgradevole proveniente dalla cucina e che attraverso il 
corridoio invadeva la sua camera, o un bottone mancante, o una camicia 
mal lavata — egli rimaneva corretto, calmo, talvolta persino amabile. 

Quella sera in cui aveva voluto coricarsi per tempo, si era presentato alla 
porta della cucina e aveva chiesto gentilmente la sua brocca di acqua calda. 
Dopo un’ora o due Helianos, senza pensarci, attraversò il corridoio col suo 
passo pesante, ciò che lo svegliò; e la mattina seguente il maggiore 
dolendosi della sua insonnia, vi accennò di sfuggita, pregando Helianos di 
fare più attenzione, in avvenire. Le notti seguenti infatti, passando sulla 
punta dei piedi davanti alla sua porta, essi poterono avere la prova del suo 
sonno inquieto; tuttavia egli non li chiamava mai per alcun servizio. Era 
finita anche quella piccola indecente mansione, quell’umiliazione di ogni 
notte... 

Sorrideva, per dire il vero, meno che mai, ma ciò non importava loro. Il 
suo sorriso era sempre stato, comunque, una cosa inquietante, fatto più con i 


denti che con le labbra; e troppo improvvisamente e bruscamente represso. 
A loro non aveva mai fatto piacere ricevere uno di quei suoi sorrisi. Nel 
complesso egli aveva un aspetto assai più amichevole e in un certo senso 
migliore adesso, col suo volto cupo e pensieroso, in cui gli occhi pungenti 
erano quasi addolciti da un leggero strabismo e dalle sopracciglia corrugate; 
e in cui la bocca aveva perduto la sua calma mortale e quella rigida 
espressione di forza. 

La sua voce era sempre ruvida, rapida e perentoria anche se il senso 
delle sue osservazioni era benevolo. E ancora, di quando in quando, un 
acuto bagliore dei suoi occhi prussiani, piccoli e azzurri, veniva a mettere in 
guardia l’interlocutore di non attendersi amicizia o senso di umanità oltre 
un certo limite. Ma che importava tutto ciò, se spontaneamente egli si 
degnava di essere, ogni giorno, un poco più cordiale, di mostrare loro ogni 
giorno un poco più di amicizia? 

Ora non chiedeva mai di ispezionare i loro armadi delle provviste, né la 
spesa giornaliera. Non più verifiche in cucina! Sebbene ciò semplificasse 
molto le cose e li mettesse perfino in grado di mangiare un po” più abbon- 
dantemente, la signora Helianos — abituata al vecchio regime rigoroso, 
avvezza alle privazioni dello scorso anno — non ne era del tutto soddisfatta. 

Al mattino, al momento in cui egli usciva per recarsi al suo ufficio, 
quando essi correvano ad aprire la porta d’entrata davanti a lui, e 
rimanevano in attesa di ordini, evidentemente egli non sapeva più che cosa 
dire. Non vi erano ordini; nulla era più come al solito. La signora Helianos 
se ne lamentava. Senza le sue critiche abituali, diceva, non aveva modo di 
sapere se egli era soddisfatto di quanto ella aveva preparato il giorno prima, 
o se ciò che ella di sua iniziativa aveva progettato di fare quel giorno, 
sarebbe stata per lui la cosa più gradita. 

Ma, le chiedeva Helianos impaziente, con ordini o senza ordini, con le 
critiche o senza, aveva mai saputo con esattezza ciò che veramente Kalter 
aspettava da lei, o ciò che ella doveva aspettarsi da lui? 

Nel passato, con quei suoi cattivi umori, ella rispondeva, almeno aveva 
avuto una linea secondo cui regolarsi, una base su cui sperare che alla fine, 
in un modo o nell’altro, qualche cosa ch’ella avesse fatto avrebbe incontrato 
la sua approvazione. Persino la disapprovazione era meglio di nulla, le 
sembrava. Poiché egli era il loro tiranno, ebbene che li tiranneggiasse! A 


grado a grado, alla maniera di un tiranno, così che essi potessero regolarsi. 
Come avrebbero altrimenti potuto agire con sua soddisfazione? 

Per una ragione qualsiasi, momentaneamente, ma solo 
momentaneamente, ella diceva, egli aveva perduto interesse all’andamento 
di casa. Non era nella sua natura di non fare a modo suo, non era nella sua 
natura di controllare il suo temperamento; tutto ciò sarebbe finito male. 
Indifferenza, apatia, urbanità: questo non era nel carattere tedesco, non po- 
teva durare. Fra breve se lo sarebbero sentito alle spalle ansioso di vendetta. 

Helianos pensava che ella dovesse essere così stanca per le faccende 
domestiche che non poteva vedere chiaro in tutto ció. Per causa sua tutto il 
loro lavoro andava di male in peggio. I pasti che ella serviva erano sempre 
meno appetitosi; 1 conti della casa erano disordinati; il continuo furto degli 
avanzi del cibo (proprio ora che avrebbero potuto chiederli) era una cosa 
scandalosa; e 1 bambini, specialmente Alex, ora che il maggiore Kalter 
faceva finta di non curarsene, si prendevano alcune libertà... La signora 
Helianos aveva come un senso di colpevolezza per tutto ciò, e ne accusava 
il nuovo Kalter. Poiché era la sua nuova noncuranza di quanto essi potes- 
sero fare, la sua indulgenza per quanto essi facevano, che permetteva loro di 
diventare colpevoli. Ella non era capace di mantenersi all’altezza del 
proprio compito, come non era in grado di dirigere o di sorvegliare 
Helianos e i bambini... Un giorno o l’altro sarebbe venuta la resa dei conti. 

Helianos diventava inquieto quando la udiva parlare in tal modo. Ma 
pazientemente le faceva osservare che essi erano ora in condizioni assai 
migliori che non durante tutto l’anno precedente. Se soltanto ella potesse 
non eccitarsi così, in vane previsioni... Ella non lo contraddiceva mai, ma 
nel momento in cui egli cessava di discutere con lei, ricadeva nuovamente 
nello stesso turbamento ansioso e nella sua diffidenza caparbia. 

Il maggiore aveva anche perduto interesse negli studi militari, ai quali 
era solito dedicarsi dopo il pranzo. Aveva comprato, invece, alcuni romanzi 
banali e alcuni periodici tedeschi e svizzeri; e rimaneva seduto con questa 
letteratura da pochi soldi tra le mani, facendo finta di leggere, o realmente 
leggendo, tutta la sera. Se Helianos non lo avesse veduto coi propri occhi 
non lo avrebbe creduto. 

La signora Helianos trovava la polvere ammassata sui volumi di 
strategia e di dietetica militare, sul lessico della lingua sconosciuta e sugli 
atlanti dei paesi lontani; ma ricordandosi il suo rimprovero dell’anno 


precedente si guardava bene dal toccarla. Poi una sera egli si lamentò della 
confusione e del disordine che erano sulla sua tavola, e la pregò di trovare 
posto per i suoi libri, nella scansia chiusa di Helianos, insieme con i volumi 
di lui greci e francesi. 

Questo stupì Helianos più di qualsiasi altra cosa. «Ora che è diventato 
maggiore», disse mezzo sorridente, «non ha più bisogno di studiare, vedete. 
Non ha altre ambizioni...». 

Helianos aveva sempre una risposta pronta per ogni circostanza, ma ora 
il suo umorismo colpiva a vuoto, come una spada spuntata, e finiva per 
essere ambiguo ed insulso. Non lo faceva più per divertire gli altri, ma per 
se stesso come se sperasse che il suo pensiero potesse, così, approdare a 
qualche cosa, mentre sua moglie si divertiva sempre meno ai suoi scherzi. 


VII 


Verso la metà di maggio, Helianos passò uno strano periodo 
particolarmente infelice, una specie di crisi. Cercava di non comunicare ad 
alcuno 1 suoi pensieri, ma sua moglie li penetrava perfettamente. Proprio 
mentre egli la rimproverava per la sua immaginazione piena di ansietà, la 
sua propria immaginazione correva per conto suo, trascinandolo in una 
direzione del tutto differente, mossa da una curiosità intensa circa la causa o 
le cause del mutamento di carattere del maggiore; e spesso tutto ciò si 
risolveva in qualche cosa di miserabile e di ridicolo. 

Tentava di scherzare su se stesso, ma non riusciva a porvi rimedio né a 
liberarsi da quel pensiero. Durante tutta la sua vita era stato orgoglioso della 
sua perspicacia, della sua capacità di comprendere il particolare meccani- 
smo del pensiero degli altri uomini, anche stranieri; ma evidentemente a 
torto. Un mutamento nel cuore del Tedesco, ed ecco che la sua intelligenza 
antitedesca ne era rimasta come stordita e paralizzata. Si sentiva più stupido 
di quanto si fosse mai sentito in vita sua. In un certo senso si poteva dire 
che il terribibile spirito dell’invasore giacesse ora come un grande mostro 
ferito, abbattuto, immobilizzato — o forse incantato, ammaliato, trasforma- 
to? — e tuttavia lui, il coniglio greco, non era capace di muoversi, né di 
decidere, né di pensare a null’altro, preso come in un vaneggiamento. 

Che cos’era dunque? Che cosa aveva Kalter? Perché era così triste? 
Perché era con loro più gentile di quanto mai fosse stato prima? Fra una 
manovra politica, o un suo piano, o un tranello? O forse un giorno, dopo 
esserseli fatti amici a poco a poco, avrebbe avanzato all’improvviso una 
tremenda richiesta? A quale dei suoi scopi potevano essi servire, eccetto 
quello compreso nel loro consueto e umile servizio domestico? Perché mo- 
strava di aver perduto interesse per ogni cosa? Persino per la loro 
sottomissione? Che cos’era questo strano miscuglio di gentilezza e di 
tristezza; questi due sentimenti si trovano forse normalmente uniti 
nell’anima tedesca? Ci si poteva fidare di lui? Quanto avrebbe durato? E 
poi? Che sarebbe accaduto? 

Rimuginava per ore questi pensieri mentre i giorni passavano, e alla fine 
Si sentiva stanco e cercava di dimenticare ogni cosa — poiché la miseria 
della loro vita era già sufficiente per un giorno, per ogni giorno — ma 
improvvisamente un’altra piccola novità, un alleggerimento del loro stato di 


servitù, o una nuova gentilezza da parte di Kalter bastava a farlo tornare 
nuovamente alle sue speculazioni e alla sua irrequietudine mentale. 

La signora Helianos si era offesa dei suoi scherzi circa la prima 
interpretazione che ella aveva dato del mutamento sopravvenuto nel 
Tedesco, e alla fine, escogitando una nuova spiegazione, e prendendo tutto 
il suo coraggio, una notte si confidò col marito. 

«Helianos», sussurrò, «Helianos, ascolta! Tu sai bene che il mio 
sentimento mi ha sempre suggerito che mio fratello non è morto. E ora io 
penso che sia grazie a lui che noi abbiamo questo periodo di respiro col 
maggiore. 

«Povero fratellino! Finalmente deve essere riuscito ad acquistare una 
certa influenza, dovunque egli si trovi, sui Tedeschi degli alti comandi che 
regolano la polizia qui in Grecia; e si è ricordato di noi. Si vergogna forse 
del passato, e desidera fare ammenda. Perché io credo proprio che, in un 
modo o in un altro, il maggiore è stato avvertito di trattarci meglio». 

Helianos detestava questi discorsi. Durante il periodo dell’oppressione, 
specialmente durante l’ultimo anno in cui ne avevano sofferto direttamente, 
il semplice disprezzo e la disapprovazione che prima aveva avuto per suo 
cognato, si erano mutati in una specie di odio. Provava il bisogno che quasi 
tutti, in un paese sconfitto, devono provare — il bisogno di qualcuno cui 
biasimare personalmente, in una specie di intimità, di segretezza del suo 
spirito; il bisogno di personificare in qualcuno, in un essere concreto, quella 
debolezza o perfidia del paese intero, che può essere stata la causa o il 
mezzo della sua disfatta. In questo senso Helianos, per mesi e mesi, pur 
senza dirne una parola a sua moglie, aveva concentrato il suo pensiero e il 
suo odio sul cognato. Quel giovane enigmatico, scomparso im- 
provvisamente, forse morto, era diventato il suo capro espiatorio. Vi è una 
certa soddisfazione nel trovare così un capro espiatorio. Il minimo senso di 
doverosa gratitudine verso di lui, per il miglioramento sopravvenuto nelle 
loro relazioni col Tedesco, avrebbe, per Helianos, guastato ogni cosa. 

E quando, nella oscurità della cucina, giacendo al suo fianco sulla 
incomoda branda, la signora Helianos gli comunicò sussurrando questo 
pensiero, egli si spazienti, le rivolse delle parole bruschp, e con quel braccio 
sul quale la testa di lei posava durante tutta la notte, la scosse, dicendole 
insieme quanto assurda fosse la sua idea e che pazza era lei stessa! 


In preda a un’emozione tutta femminile ella lasciò passare la bufera 
senza aggiungere altro. E ancora una volta per qualche giorno l’ombra di 
quel ragazzo ambiguo fu tra di loro; e ancora una volta l’intimità della loro 
vita coniugale l’una vicino all’altro per tutto il giorno, l’una nelle braccia 
dell’altro per tutta la notte, vinse quell’impressione dolorosa. 

O forse anche, quell’anno di oppressione straniera aveva dato alla 
signora Helianos una nuova capacità di vedere entro la natura umana, e 
ricordandosi 1 cattivi lati del carattere di suo fratello, e considerando ora 
come questo carattere avrebbe avuto agio di peggiorare e decadere ancor 
più, stimava preferibile pensare a lui come se fosse morto. Così evitava di 
disonorarlo nel suo pensiero, e di sentirsi disonorata da lui. Cessò di 
parlarne come di un essere vivente, lo pianse morto, quindi cessò anche di 
piangerlo e, più o meno, lo dimenticò. E in questa dimenticanza, una specie 
di fratricidio mentale, ella continuò anche in séguito quando si trovò ad 
avere disperato bisogno di lui, bisogno di qualcuno, di ognuno... 

Helianos, tuttavia, non poteva avere una grande influenza su di lei, circa 
il suo atteggiamento verso il maggiore Kalter. In questo i suoi nervi la 
dominavano interamente, costringendola a parlare per ore e ore come una 
folle, piena di amarezza e di contraddizioni, finché entrambi ne fossero 
esausti. Persino in quella fatale stagione primaverile, esaltata e malata 
com’ella era, egli riusciva a persuaderla di molte cose, ad avere sopravvento 
su lei in molte questioni; ma non per quanto riguardava il maggiore. 

Sebbene ella cadesse in continue contraddizioni, vi era in lei un istinto, 
una intuizione; ora come un germoglio cresciuto nell’oscurità di una grotta 
contorto e deformato, alla ricerca della luce; ora come un verme primitivo, 
portato fuori al sole e rifuggente, nei suoi contorcimenti, dalla luce verso la 
sicurezza della zolla natìa, verso la salvezza dell’oscurità. Ciò era troppo 
delicato per lo spirito maschile di lui e troppo forte per la sua indole 
mansueta. 

Ma egli prese l’abitudine di discutere con lei; di argomentare con lei per 
cercare di riconciliarla, in un certo modo, col maggiore; per tentare di 
concedergli il beneficio del dubbio; e mediante l’apprezzamento di quella 
cortesia che egli dimostrava, tentare di ispirare in lui una cortesia anche 
maggiore, per la pace di lei, per il bene di tutti loro. Ma inutilmente; essa 
non lo poteva, o, come sembrava a Helianos, non lo voleva. 


Talvolta questo atteggiamento appariva a lui come una sorta di 
patriottismo. Come se ella provasse vergogna di poter considerare con uno 
spirito più lieto la loro piccola esistenza isolata, mentre dietro ad essa e 
intorno a loro, tutta la Grecia era in piena tragedia; una tragedia per cui in 
realtà ogni Greco avrebbe dovuto piangere e lamentarsi giorno e notte. 

Egli, a sua volta, non era il tipo di uomo che può persistere in uno stato 
d’animo tragico semplicemente perché ciò corrisponde alla realtà storica del 
momento, se le circostanze intorno a lui portano una tregua, se la stagione, 
per lui, singolarmente, si rasserena... Talvolta con la sua irriducibile e 
persistente infelicità ella lo costringeva a vergognarsi di se stesso. 

Nel corso di una delle loro discussioni, ella gli disse come il loro figlio 
morto, Cimane, le apparisse talvolta in sogno, per ammonirla. Helianos non 
seppe, né riusci a comprendere esattamente, di quale ammonimento si 
trattasse. Ma si astenne dal chiederglielo, per non incoraggiarla a persistere 
nella sua desolazione. 

Come era cambiata in quel mese di maggio! pensava Helianos. Durante 
tutto l’anno precedente, così mite e riservata, passiva e sempre timorosa 
come una vecchia donnetta esitante — ora era diventata come una ragazza 
ardita, romantica e spregiudicata! Come si era espressa contro 1 cugini di lui 
e la loro lotta clandestina! Ora invece nemmeno più una parola; e in realtà 
appariva altrettanto ribelle quanto loro. Come aveva temuto lo spirito di 
vendetta di Alex, e come aveva tentato di reprimerlo! Ora era lei stessa 
piena di uno spirito vendicativo incontenibile! Dalla mattina alla sera era 
dominata dal senso dell’ingiustizia: lei, che era solita riconoscere come essi 
fossero fortunati solo per essere vivi! Oh, sospirava Helianos, in preda a 
una confusione e un’esasperazione tutte maschili, chi può dire di aver 
cominciato a comprendere il cuore femminile? 

Gli venne in mente che non aveva avuto notizie dei suoi cugini da varie 
settimane. Nella loro implacabile e violenta energia essi erano attualmente 
così dissimili da lui, che egli non poteva avere la minima idea di ciò che 
essi facessero, e la sua fantasia lavorava. Alex non aveva la probabilità di 
diventare come uno di loro, un ribelle, un lottatore, pensava; e non ne era 
malcontento. E comprese allora come il suo pseudo romanticismo riguardo 
a tutto ciò, fosse dileguato durante quei mesi di primavera. La sua vita 
individuale insieme a sua moglie e ai bambini e a Kalter, nel piccolo 


appartamento era stata la sua sola grande preoccupazione; e non sapere 
come tutto ciò sarebbe finito... 

A volte pensava che tutto questo fosse come una piccola scena dalle 
ombre dipinte, e dalle luci oscurate; come se l’intera casa, l’intera famiglia 
mutasse continuamente luogo, come in una vaga incerta danza incoerente al 
suono di una musica fievole e lontana, ed egli potesse appena vedere il caro 
volto di sua moglie muoversi così dappresso a lui. 

Ma alla fine, nell’intensità del suo affetto permeato di vecchie abitudini, 
egli riuscì a penetrare nel cuore di lei. Vivendo con lei in una sorta di 
illusione e di finzione amorosa, alla maniera di due amanti, sebbene due 
amanti giubilati, egli riusci a rendersi ragione di tutto quanto la concerneva; 
a spiegare a se stesso lo spirito di lei, se non in modo unico, in due o tre 
modi complessivi, alternativamente... 

Una cosa secondo lui, era l’effetto o il risultato del mutamento di Kalter. 
Poiché Kalter si mostrava debole, i sentimenti della donna verso di lui si 
facevano più forti e indipendenti. La facilità del suo spirito agli at- 
teggiamenti infelici e morbosi, la incoraggiava a mostrarsi animata nella 
lotta e nella sfida; non certo di fronte a lui apertamente, ma nella sua 
immaginazione e nelle conversazioni svolte in sua assenza. Tutto il suo 
spirito era teso come in Un continuo gesto di sprezzo rivolto al maggiore, e 
tutto il suo pensiero era serrato e agitato contro di lui come un pugno chiuso 
e minaccioso. 

Un’altra cosa dipendeva dalla vacanza che le era stata concessa durante 
l’assenza di Kalter per la licenza; un riposo per così dire e un mutamento e 
un certo gusto di indipendenza, che le avevano messo in testa delle strane 
idee. Per due settimane si era sentita libera dal tallone tedesco; e ora, 
naturalmente, sebbene non si trattasse più dello stesso tallone ferrato e 
pesante di prima, ella non poteva fare a meno di lottare selvaggiamente 
sentendosi di nuovo schiacciata sotto di esso. Quelle orrende due settimane 
in cui tutti 1 loro piccoli progetti erano falliti, in cui essi avevano giocato 
con l’idea del suicidio, in cui avevano quasi preso in orrore 1 loro miseri fi- 
glioletti — quelle due settimane, nondimeno, erano state salutari per lei! 
Helianos se ne stupiva. Da quell’epoca provenivano questi suoi 
interminabili e violenti discorsi che almeno dimostravano una specie di 
energia; queste sue eterne lamentele che almeno rivelavano in lei una 
speranza. 


Talvolta egli aveva l’impressione, suo malgrado, che ella fosse diventata 
meno amabile; ahimè, proprio ora in cui la vita di lui d’altra parte era 
migliorata. In realtà ella non aveva un carattere facile, non l’aveva mai 
avuto. Ma egli non si era rammaricato in passato delle sue esagerazioni e di 
quel suo impietosirsi sopra se stessa per ogni minima difficoltà. Ciò che lo 
turbava era quel suo generico risentimento e quella sua continua sfiducia, 
ora che le cose sembravano migliorare. Detestava vederla prendere 
quell’aria di disperazione indifferente e quasi frivola, come se un lieve 
mutamento in meglio o in peggio avesse cessato di avere importanza per lei. 
Anche quando si degnava di riconoscere e di ammettere un piccolo 
miglioramento, lo faceva di malagrazia. E aggiungeva sempre che era 
troppo bello per essere vero, o troppo buono per durare. 

Oh certo, era troppo buono per durare, anche Helianos Io sentiva. Senza 
dubbio la gentilezza dello straniero vittorioso doveva, in qualche modo, 
tornare a vantaggio dello straniero stesso. Questo era il significato della vit- 
toria; la vittoria era ciò che durava; per le vittime nulla poteva durare. Ma 
Helianos era piuttosto filosofo a questo riguardo. Il suo sentimento di 
incertezza produceva nel suo cuore un senso di gratitudine per ogni 
momento buono, finché durava. 

Finché la guerra durava, e mentre gli stranieri conservavano la loro 
supremazia, avere da loro una parola gentile, alcune briciole della loro 
tavola ben fornita, qualche mortificazione di meno dalla loro sopportazione, 
un respiro per 1 nervi, una tregua domestica, una interruzione al martirio: 
che altro potevano essi pretendere? Per loro, per i Greci, il mondo tutto era 
una prigione, e la Grecia una cella di quella prigione. E qui almeno vi era 
una fessura nella parete, uno spiraglio nella porta appena dischiusa, da cui 
filtrava un debole raggio di sole sul pavimento; e vi sono periodi della vita 
in cui anche questo giova alla felicità, come una libertà consueta o una pre- 
sunta sicurezza. 

Una sera, verso la fine della seconda settimana, il maggiore Kalter aveva 
dimostrato l’intenzione di andare a pranzo fuori; poi decise di rimanere a 
casa e si mise a scrivere una lettera; e la famiglia notò che egli era molto 
tranquillo e silenzioso: non si udiva un passo, né il minimo colpo di tosse o 
il minimo sospiro. 

Verso le undici Helianos entrò in camera con la sua brocca piena di 
acqua calda, e lo trovò disteso sul letto, semiaddormentato, con l’uniforme 


ancora indosso, tutta abbottonata e affibbiata e con gli stivali ai piedi. 
Giaceva come morto, supino, con le mani abbandonate sul ventre, le lunghe 
gambe stese fino a toccare il fondo del letto e i grossi piedi volti all’insù, 
l’uno accanto all’altro... 

Helianos fece per svegliarlo, quindi pensò che sarebbe stato più cortese 
(e anche più saggio) non farlo, attraversò la stanza sulla punta dei piedi e 
rimase alcuni minuti a osservare il suo volto addormentato. Così abban- 
donato nell’incoscienza del sonno, il suo volto gli sembrò più miserabile 
che mai: la maschera ossuta come un grande pugno chiuso, con la carne 
rilassata e quasi staccata dalle ossa; le gote pendenti flaccide e pallide, con 
la cicatrice che risaltava rossa su una di esse. Le labbra contratte in 
un’espressione di ferma volontà quand’era sveglio, sembravano ora unite 
insieme senza cesura, come un’altra cicatrice. 

Ma che cosa accadeva dunque a quest'uomo? Forse, pensò Helianos, era 
il rimorso per tutte le crudeltà che 1 Tedeschi avevano commesso in Grecia 
e in tutta l’Europa: le torture inflitte: il cavalletto, lo stivaletto, il ferro 
rovente, la frusta, la mazza, i giri di vite e la ruota; quali che fossero i 
termini di tali supplizi nella lingua d’oggidi, quali che fossero gli 
equivalenti nella pratica della Germania contemporanea... 

Questa era una spiegazione a cui Helianos non aveva ancora pensato. 
Poiché il maggiore non era, per se stesso, un uomo crudele (non a quel 
modo per lo meno), il venire a conoscenza di quanto operavano i suoi com- 
patrioti e il rimuginarlo dentro di sé, forse gli dava quel senso di 
delinquenza collettiva, che diventava a poco a poco più grave di quanto egli 
potesse sopportare. Impressioni accumulate e biasimo senza fine, e 
indignazione impotente; poiché in realtà, come semplice ufficiale di Stato 
Maggiore nel Corpo della sussistenza, qualunque fosse la sua opinione al 
riguardo, non poteva farci nulla... 

Sebbene egli giacesse immoto, senza agitarsi né voltarsi, in un’attitudine 
quasi cadaverica, pur tuttavia il suo non era un sonno pacifico. Vi era un 
movimento costante quasi impercettibile sul suo volto, che sfiorava ora un 
lineamento ora l’altro; come sul piano di un’acqua stagnante, in una foglia o 
in un piccolo fuscello o in una bava di schiuma si può vedere o immaginare 
la vita dell’acqua al fondo e alla superficie ondeggiare, gonfiarsi, spro- 
fondare. 


Forse non era rimorso, forse era paura. Forse la Germania aveva 
cominciato a perdere la guerra e il maggiore lo sapeva. Forse durante il suo 
viaggio, al suo paese, ne aveva avuto dei segni. 

Helianos, in realtà, non aveva mai sentito alcuno dire che la Germania 
stava perdendo la guerra. Come avrebbe desiderato sentirlo dire da 
qualcuno, anche solo per la sensazione di udirlo, pur senza crederlo! Egli 
non lo credeva. No, seguitava a dire a se stesso, — per non impazzire a quel 
pensiero — no, la Germania non aveva ancora cominciato a perdere la 
guerra, non ancora. 

Ciò nondimeno questa era una breve visione di come sarebbe stato 
quando fosse cominciato; quando i popoli tutti della Germania fossero stati 
in preda al pànico, e i loro schiavi stranieri fossero insorti contro di loro, e i 
loro eserciti sui fronti di guerra sfondati avessero preso a retrocedere e a 
darsi alla fuga, inseguiti alle calcagna dagli altri eserciti, specialmente 
quello russo... Era questo che occupava la mente del maggiore? Era questa 
la prospettiva che gli si era parata dinanzi in Germania, durante il suo 
viaggio? Se era questo, certo avrebbe anche potuto farlo ammalare e 
privarlo per sempre della gioia di vivere, e ispirargli una gentilezza 
maggiore del consueto, anche verso dei Greci senza importanza. 

Helianos si avvicinò di un passo al letto, si curvò sopra la scarna figura 
coricata sul dorso, scrutò curiosamente, in quel volto depresso percorso da 
una molle, inquieta agitazione, qualche brutto sogno: era come se avesse 
visto la carne al disopra degli alti zigomi e intorno alla bocca malinconica, 
rabbrividire. Se il suo sogno era la sconfitta della Germania, non era da 
meravigliarsi! 

Quanto a sé, Helianos desiderava talmente credere a ciò, che per un 
attimo fu come un’estasi. Trasse il respiro a piccoli sorsi, come se fosse una 
medicina, un beveraggio, un veleno; e il sangue nelle sue vene, nelle 
tempie, nella gola pulsava quasi sensibilmente: sh, sh, sh; e le sue ginocchia 
tremavano. 

Ma non riusciva a crederlo. In realtà un uomo del suo tipo e della sua età 
non è mai propenso a credere qualche cosa che solo il desiderio del suo 
cuore gli prospetta come plausibile. Per un attimo, un attimo di follia e di 
estatica attesa, poteva illudersi, ma la natura lo portava a riprendersi 
rapidamente. Inoltre l’ardore del desiderio che riconobbe nel suo cuore lo 
urtò leggermente; e la sua reazione fisica ad esso — gli sguardi fissi, il 


respiro affannoso, i denti che battevano — risvegliarono, in un certo modo, 
il suo senso umoristico verso se stesso e la sua immagine! Un vecchio; un 
vecchio servo greco che presso al letto di un ufficiale dell’esercito 
dominatore, con in mano una brocca di acqua calda gocciolante, si 
abbandona a sognare ciò che il suo pensiero accarezza come la verità... 

Inoltre egli era un Greco civilizzato, e aveva una specie di pregiudizio 
radicato che questa sorta di violenza immaginaria, di vendetta collettiva non 
si addicesse a lui, come Greco. Persino lottando per la propria vita, persino 
(come in questo caso) avendo perduto la lotta ed essendo ridotto a sperare 
contro ogni speranza, un Greco doveva mostrare quella moderazione e quel 
severo senso della realtà che, come egli diceva a se stesso, i Greci per i 
primi avevano rinvenuto quale facoltà dello spirito umano. 

In realtà, personalmente, egli aveva a che fare con un unico Tedesco; 
quel maggiore addormentato li, davanti a lui, apparentemente abbandonato 
nelle sue mani, impotente e infelice nel suo sonno. E certo qualsiasi senti- 
mento di vendetta egli potesse provare contro di lui, era un sentimento del 
tutto moderato... 

Proprio in quel punto il maggiore scosse la testa addormentata e si voltò 
di lato con un lieve gemito che sembrava il preludio del risveglio; ed 
Helianos trasali a mezzo della sua sognante notturna follia. Il dormente non 
s1 destò, ma cominciò a russare leggermente, e con la testa voltata e 
illuminata da una luce differente, con le labbra semiaperte a lasciar passare 
il respiro più breve prodotto dalla nuova posizione, tutto il suo aspetto parve 
mutato. 

Non era il volto di chi è in preda al rimorso o presente la disfatta. 
Helianos sospirò. Niente rimorso tedesco, niente disfatta tedesca (non 
ancora), nessuna rivincita greca: tutto ciò era stato solo nella sua 
immaginazione, e la crisi della fantasia era passata. Era semplicemente un 
volto tedesco, un volto infelice. Prima o poi, forse, egli avrebbe scoperta la 
causa di quella infelicità — certamente bisognava cercare di scoprire il più 
possibile intorno ai Tedeschi — ma la sua curiosità ora era scemata. 
Almeno per il momento, o forse per sempre. 

Lasciamo dunque l’orgoglioso maggiore dormire a suo agio, con i suoi 
stivali, la sua uniforme, il suo volto non lavato, come un semplice soldato, 
come un qualunque soldataccio, si disse Helianos. Era solo peccato per la 
brocca dell’acqua calda; oramai, del resto, non più molto calda. Egli stesso 


avrebbe potuto lavarcisi il viso nell’acquaio di cucina. I sontuosi resti del 
maggiore! Egli non aveva sonno, ma era così stanco che il cammino lungo 
il corridoio fino alla cucina gli sembrò interminabile; e faticoso lavarsi, 
spogliarsi ed entrare nel traballante tettuccio, senza destare sua moglie. 

Che direbbe se egli la destasse per parlare un poco con lei, non proprio 
di quello che aveva pensato or ora, ma di qualche cosa d’insignificante che 
riuscisse a dare un nuovo corso ai pensieri che gli affollavano la mente? 
Comprese, come sempre gli accadeva in momenti simili, che non avrebbe 
potuto vivere senza di lei. Era il suo mite spirito femminile, pieno di 
limitazioni, di intolleranza, ma anche di tenerezza, e tutto unicamente preso 
da ciò che lo occupava, era questo che riusciva a dare allo spirito di lui il 
proprio equilibrio. 

Versò via l’acqua calda, troppo stanco per usarla, e rassegnato alla 
stanchezza e al sudiciume come se dovessero durare per sempre. Solo, poco 
prima di entrare nel letto, si avvicinò alla finestra della cucina e si sporse 
fuori, volgendosi con le spalle pesanti e il collo rigido di qua e di là, come a 
esplorare l’oscurità della notte, e pensando alle sciagure (guerre, sconfitte e 
vendette) di tutti i popoli d'Europa, fra i quali egli stesso non era che una 
piccola particella — egli stesso non un uomo, non una persona determinata, 
certamente non una persona importante. 

La disgrazia comune, pensò, è infinita come l’oscuro cielo pieno di 
stelle dolenti e di nuvole pazze, il cielo è grande come noi, e le stelle ardono 
come la nostra angoscia, e te nubi vacillano come la nostra follia. 

Rabbrividì nel suo cuore sgomento, vuoto di tutto che non fosse pietà, 
mentre egli tuttavia non poteva nemmeno distinguere fra la pietà in generale 
e la pietà verso se stesso. Fu, un momento, prossimo alla disperazione, ma 
nel complesso questo sentimento gli era meno amaro’ della sua impotente 
collera fisica, che lo faceva sentire come un serpente tagliato in due, o della 
sua sfida vana che lo immobilizzava come un topo in un cantone. 

Cercò di pensare al maggiore come a una porzione di quella umanità 
europea — perché lo aveva veduto dormire come un soldato qualunque, di 
un sonno qualunque, e perché in lui forse vi era un rimorso sincero, e 
perché, da ultimo, anche la possibilità della disfatta poteva colpirlo e 
condurlo a soffrire della vendetta altrui; e inoltre perché comunque egli era 
infelice per una ragione qualsiasi (e lui stesso Helianos era infelice) — ciò 
lo fece ridere di un riso quieto e quasi cinico; poiché certamente quell’uomo 


orgoglioso non gliene sarebbe stato grato. Non era di quelli che amano 
essere mescolati in un comune agglomerato internazionale, nemmeno nella 
compassione. 

La signora Helianos non dormiva e il quieto riso di lui con quella nota di 
ironia o di autoironia la infastidi. «Helianos!» sussurrò dalla branda alle sue 
spalle. «Helianos! Che stai facendo, sporgerti così, fuori da quella finestra 
pericolosa. 

«Un giorno o l’altro qualcuno scivolerà e cadrà da questa finestra e si 
romperà il collo. Dovremmo metterci una ringhiera, o una sbarra 
attraverso», aggiunse mezzo addormentata. 

Ben presto si assopirono, ma Helianos dormì a fatica, parlando a voce 
alta e destando sua moglie spaventata alle sue parole. Poco prima dell’alba 
egli si svegliò e senti che anche il maggiore era sveglio: senti i passi di lui 
nella camera, il cigolio della porta del gabinetto, il tonfo dei suoi stivali 
Puno dopo l’altro, mentre egli si svestiva per coricarsi di nuovo 
convenientemente. 

Quando finalmente spuntò il giorno ed Helianos cominciò il suo lavoro 
consueto, si ritrovò più lieto del solito, e in un certo modo liberato insieme 
dalla bramosia di vendetta e dalla sentimentalità; la sua febbre era scemata. 
Naturalmente non poteva immaginare di essere interamente felice, ma 
cominciava a credere — se il maggiore continuava con le sue maniere miti 
ed evitava di trattarlo bruscamente, e di percuotere Alex, e di spaventare 
sua moglie, parlandole invece cortesemente — che avrebbe potuto essere un 
po’ meno infelice; certo sforzandosi e dedicandovi tutta la sua volontà; e 
decise di farlo. 

Il mutamento del maggiore prosegui; fece anzi dei progressi, 
migliorando sempre. In realtà, ripensandoci otto o dieci giorni dopo, 
Helianos sentì che quella notte in cui era caduto abbandonato sul letto in 
uniforme e stivali — quali fossero stati i sogni che apparivano sul suo volto 
addormentato, e quale fosse stato il barlume di verità che egli su quel volto 
aveva indovinato — quella notte aveva segnato una svolta favorevole nell’ 
esistenza depressa dell’ufficiale. 

Fra ancora molto malinconico, ma sembrava aver preso, per così dire, 
una risoluzione e deciso di non peggiorare la situazione lottando contro la 
propria volontà. Vi era, prima, qualche cosa di strano anche nella sua 
gentilezza: ora egli si abbandonava a modi più facili, più semplici, che 


sembravano dare maggior affidamento. Come un uomo interamente nuovo 
in cui la novità si trasformi in consuetudine, come un uomo mutato egli si 

adattò al mutamento; con minore autocoscienza e con miglior grazia. 

Anche la signora Helianos apprezzò questo suo nuovo atteggiamento, e 
per qualche tempo sembrò dimenticare la sua ansia e la sua malevolenza. 
Per qualche tempo Helianos pensò che ella si fosse avvicinata al suo punto 
di vista: contentarsi giorno per giorno, cercando la felicità, per quanto 
possibile, in se stessi, e conservare la speranza. 


VII 


Una fortuna per essi, in quel mese di maggio, fu il miglioramento 
verificatosi nei bimbi. Non ebbero, durante tutto il mese alcun malessere 
particolare, e dimostrarono una assai maggiore docilità di carattere. Presto 
Alex avrebbe compiuto 1 quattordici anni, e sebbene il suo magro corpicino 
non avesse il regolare sviluppo, senza dubbio vi era un’evoluzione nella sua 
mente, come in quella di ogni ragazzo che cresce. Secondo suo padre una 
evoluzione in bene. 

Ancora, di tanto in tanto, egli si metteva a spiare il maggiore, e 
percorreva sulla punta dei piedi il corridoio per sorvegliare le sue nuove 
abitudini, ma apparentemente senza l’antico malanimo; piuttosto come se si 
trattasse di uno scherzo o di un gioco: mosca cieca o rimpiattino. Di tanto in 
tanto sembrava esser disposto a sfidare il suo vecchio nemico, con una 
specie di aperta impudenza, emettendo un suono a voce leggermente più 
alta, come a provare a se stesso e agli altri che non aveva paura. Ma il 
maggiore non si curava più di lui. 

Avendo scoperto, dalla conversazione dei suoi genitori, che essi erano 
curiosi di ogni minima cosa riguardasse il tedesco, Alex si compiaceva di 
fare le sue osservazioni per proprio conto, dandone in séguito una spie- 
gazione romantica, secondo il suo solito. Essi non vi davano molta 
importanza: il ragazzo lavorava sempre di fantasia! Aveva un senso 
umoristico molto sviluppato e passava delle ore cercando di richiamare un 
sorriso sulle labbra della povera Leda, cosa invero assai difficile. 

Doveva aver udito lo scherzo di suo padre a commento del fatto che il 
maggiore aveva interrotto i suoi studi serali; ed Helianos lo sorprese mentre 
ne riferiva a Leda, con ampie variazioni sul tema. 

«Questo è quello che essi chiamano promozione», diceva con quel 
sorriso che gli illuminava il volto ogni volta che egli costruiva dei racconti 
per farle piacere, «ed è qui tutta la differenza. I capitani sono feroci; i mag- 
giori sono più gentili ma non così ben portanti e soddisfatti; perdono 
l’appetito e hanno imparato a togliersi gli stivali da soli. Comunque non 
vogliono aver nulla a che fare con l'andamento della casa. 

«Vorrei che potessimo conoscere un generale, mi piacerebbe sapere che 
aspetto ha...». 

Naturalmente Helianos si divertiva e si compiaceva udendo questi 
discorsi. Ma la signora Helianos, strano a dirsi, si spazientiva ed esclamava 


che quel bambino era un demonio, e afferrandolo per le spalle lo scuoteva 
forte. 

Questo trattamento urtò 1 suoi sentimenti ed egli tenne il broncio per 
tutto il pomeriggio, ciò che dispiacque a Helianos. Ma si calmò nel corso 
della serata e durante la notte. Forse aveva trovato una spiegazione 
soddisfacente per la collera di sua madre, o aveva scoperto un lato 
umoristico anche in questo. 

La mattina seguente in cucina, guardandola fisso e rivolgendosi proprio 
a lei — Leda era ancora a letto — egli ripete la sua piccola classifica dei 
gradi militari: i capitani feroci, 1 maggiori cordiali e tristi, i generali una 
incognita. Col suo sguardo scintillante sembrava sfidarla a perdere 
nuovamente la pazienza. 

Invece ella si contenne e sorrise; quindi con un breve singhiozzo nella 
voce si scusò con lui, e prendendolo nuovamente per le spalle, gli diede un 
bacio, ciò che lo rese contento. 

Helianos pensava a volte che Alex aveva bisogno di maggiore tenerezza 
di quanta ne ricevesse. Sua madre, sia per timidezza o per una strana 
avversione, sia per mostrargli il più completo rispetto della sua piccola viri- 
lità, raramente lo baciava o lo carezzava. 

Nella vita di Leda, la quale personalmente non aveva affatto sofferto 
degli sgarbi di un tempo da parte del maggiore, vi fu un mutamento meno 
sensibile. Ma ella era stranamente influenzata dall’atmosfera umana che la 
circondava e reagiva agli umori altrui come una piccola pianta reagisce al 
buono o al cattivo tempo, alla luce del sole o all’ombra. Risentiva un 
giovamento della scemata tensione nervosa dei suoi genitori, della minore 
ansia ed eccitazione nel loro carattere. Essi pensavano che finalmente ella 
potesse riuscire a liberarsi della sua apatia e del suo sgomento. Talvolta 
sembrava simile ad altri bimbi, quasi normale e non menomata. Verso la 
fine del mese una o due volte, la piccola taciturna disse qualche parola a sua 
madre, che se ne rallegrò come di un miracolo. 

Ogni volta che incontrava il maggiore ella assumeva una piccola aria 
strana di trionfo, come se tenesse a ricordare a sé e agli altri che ella era 
stata nelle buone grazie di lui mentre gli altri ne erano stati esclusi. Egli dal 
canto suo, per una qualche ragione, non secondava l’attaccamento infantile 
di lei, come aveva fatto in passato. Ora che i suoi modi erano verso tutti 
cortesi, con una sfumatura di malinconica correttezza, non aveva più favo- 


riti. Non faceva più l’antica distinzione fra lei e Alex, distinzione che 
tornava tutta a suo favore; e forse ella risentiva questo come un segno di 
disfavore o di infedeltà. In passato le sue carezze istintive, 1 suoi sguardi 
ingenui avevano destato il senso comico dell’ufficiale; ora nulla lo 
divertiva. Naturalmente Leda, nella semplicità della sua mente non aveva il 
minimo concetto dello scherno o dell’offesa alla dignità; per lei un sorriso 
era un sorriso, e 1 sorrisi di lui le mancavano. A volte il sentimento 
improvviso di essere ignorata o respinta da lui la sopraffaceva come una 
piccola ma violenta tempesta. 


Un pomeriggio, sul tardi, mentre egli passava accanto a lei nel corridoio, 
la bimba si fece avanti tentando di prendergli la mano; ma egli o non notò 
quel gesto o non volle permetterlo; allora ella s’impadroni della manica 
della sua giacca, afferrandola stretta finché egli se ne liberò strappandosi 
con impazienza alle sue piccole dita sudicie. Leda cadde a terra in preda 
alla disperazione, nascondendosi il volto fra le mani, tutta tremante; finché 
sua madre la trovò in quella posizione e la portò a letto. Helianos dovette 
faticare a lungo quella sera per togliere l’impronta grassa e sudaticcia delle 
sue dita dalla manica del maggiore, prima che egli uscisse per recarsi al 
circolo. 

Al suo ritorno questi chiamò Helianos fuori dalla cucina per dirgli 
qualche cosa che riguardava Leda, senza che la signora Helianos potesse 
udire. «Vorrei che vi rendeste conto, Helianos, che io non sono stato 
insensibile verso la vostra bambina, né inutilmente brusco e ruvido con lei. 
L’ho fatto più che altro per voi! 

«Essa sembra avere per me una preferenza, più che per chiunque altro, 
come forse avrete notato. Ma una bimba di quell’età deve anzitutto 
dimostrare affetto per suo padre. Perciò ho deciso di mostrarmi un poco più 
severo, mi capite? 

«Forse ho sbagliato in questo. Sarebbe stato più facile scoraggiarla sul 
principio; ma allora non ci avevo pensato. Me ne dispiace». 

Helianos fece una smorfia arrossendo e trasse un breve profondo respiro. 
Oh, poteva dunque quello straniero altezzoso, pieno di autorità sprezzante, 
nella sua divisa vittoriosa, realmente rubargli l’affetto della sua piccola 
bimba demente, e quindi, in un accesso di magnanimità renderglielo come 
un dono della sua generosità...? Emise un suono indistinto come un 
grugnito. 

«Scusatemi Helianos, non ho udito». 

«Oh, non ho detto nulla, signore». 

«C’è un’altra cosa», continuò il maggiore, «che temo voi non possiate 
comprendere molto bene. Oso dire che voi non siete molto al corrente della 
moderna psicologia infantile. È una delle nostre scienze più diffuse, in Ger- 
mania, e 10 ho letto, per caso, due o tre libri fra i più quotati al riguardo. 

«Bimbi dell’età di Leda sviluppano spesso degli attaccamenti improvvisi 
come questo, che hanno per loro una estrema importanza e rivelano spesso 
un fondo passionale, anche nel senso fisiologico. Ora io non vorrei che ella 


prendesse l’abitudine di aggrapparsi così a me; di tremare quando io mi 
avvicino a lei, di non togliermi gli occhi di dosso. Io ve lo ripeto, non mi 
piace questo suo correre verso di me, afferrarmi per la manica e accarezzare 
la mia mano! Ora che me ne sono reso conto perfettamente, la trovo una 
cosa riprovevole». 

Ancora una volta Helianos fece per protestare ma si arrestò perché non 
trovava le parole da dire o non osava dirle, emise ancora soltanto un suono 
inarticolato come un colpo di tosse o un rantolo. Si vergognava di Leda, si 
vergognava per Leda; e ricordandosi ciò che egli stesso aveva detto di lei in 
un impeto di compassione più fantastica che reale, mescolata al suo 
consueto stoico umorismo, provava vergogna di ogni sua parola. 

Ma no, non vergogna; poiché egli aveva parlato solo a se stesso, nel suo 
segreto, o all’altro suo 10, sua moglie, cercando di penetrare con la propria 
mente quegli ultimi poveri frutti delle loro vite, quei residui della loro unio- 
ne; e Leda apparteneva a loro, e loro potevano giudicarla come meglio 
credevano; Leda apparteneva a loro in un modo che nessuno, tranne i 
genitori di un fanciullo disgraziato, poteva comprenderete Poiché so che 
siete un uomo di mondo, sono certo che apprezzerete le intenzioni che mi 
hanno spinto a dirvi questo», riprese Kalter, noncurante del rossore sul 
volto di Helianos che respirava a fatica senza poter parlare e guardandolo 
con occhi torbidi. 

«Vedete, provo un sentimento di amicizia verso di voi, Helianos, e in un 
certo modo ricordo con piacere questo anno che abbiamo passato insieme». 

Anche Helianos ripensava a quell’anno, ma con uno sguardo simile al 
chiarore di un baleno, ricordandosi gli altri insulti e le altre ingiurie che 
aveva sopportato con maggiore o minore buona grazia, e paragonandole con 
questa; quindi avvolse Kalter in uno sguardo che lo giudicava fino al fondo 
mentre veniva alla conclusione che nulla, nel passato, era stato così 
insultante come questa sua idiozia nei riguardi di Leda; dopo di che fece 
un’altra smorfia e trasse un altro profondo respiro. 

«Mi ascoltate, Helianos? Sentite! Forse si potrebbe fare qualche cosa per 
Leda. C’è qui un giovane medico tedesco, che, dicono, sia un vero genio. 
Ha pubblicato un grande trattato di endocrinologia connessa con la psico- 
terapia. Il mio amico, il tenente colonnello Sertz, me l’ha presentato una 
sera, la primavera scorsa. 


«È addetto a uno dei servizi speciali del nostro esercito, all’ufficio del 
mio amico per dire il vero; all’interrogatorio dei prigionieri politici e cose 
simili, un lavoro poco piacevole, credo. Ma sapete che cosa vuol dire la 
scienza : tutto al servizio degli uomini! Le stesse grandi scoperte servono 
insieme per il bene e per il male; per punire i criminali e per risanare i 
fanciulli malati... 

«Credo che parlerò a questo giovane scienziato di Leda. Forse si 
potrebbe operare un miracolo per la povera creaturina». 

Le scienze, alle quali si riferiva tutto questo discorso, erano qualche cosa 
di cui Helianos aveva scarse cognizioni; per non parlare degli orrendi 
misteri degli interrogatori dei prigionieri politici. Ma nonostante la sua 
confusione e la sua indignazione, egli doveva riconoscere che l’intenzione 
era quella di procurare un grande beneficio. Forse non gli reslava altro da 
fare che inginocchiarsi e baciare la mano del suo benefattore. Poiché non 
aveva alcun diritto di mostrarsi orgoglioso, né di fare il difficile in materia 
di bene e di male, né di esser vile a proposito degli speciali servizi del loro 
esercito, e circa l’ufficio di Sertz l’amico di Kalter, se si trattava di 
migliorare la salute della povera Leda; la quale aveva tutto da guadagnare e 
nulla da perdere... 

Nel frattempo Kalter si era seduto alla sua scrivania e aveva cominciato 
a scrivere una lettera, allontanando dalla sua mente il problema della 
bambina. 

Helianos rimase dietro di lui osservandolo, coi pugni serrati, e il rossore 
che gli avvampava il viso, così che le sue gote ardevano e le lacrime gli 
sgorgavano copiose dagli occhi, perché aveva voglia di ucciderlo. Aveva bi- 
sogno di esprimere in qualche modo il suo sentimento e non lo poteva. 

Non vi era una grande scelta fra le attitudini che egli poteva prendere: 
aveva solo due alternative: la violenza o la remissività. Perciò decise che 
avrebbe dovuto prendere le parole del Tedesco nello spirito con cui erano 
profferite. Quindi con uno sforzo ricompose i muscoli del suo volto, serrò la 
bocca ermeticamente, risollevò le spalle cadenti e quasi curve tirandole 
indietro e raddrizzandole quanto gli fu possibile; mise i piedi l’uno vicino 
all’altro con fermezza, come se si trovasse al cospetto di Dio o in presenza 
della morte, e penetrato della coscienza di se stesso. Mentre Kalter stava là 
seduto voltandogli il dorso, egli rimase per un momento così, guardando le 
sue spalle e cercando con tutta la forza della sua volontà di perdonargli. 


Poiché sentiva che era una decisione importante questa concessione di 
perdóno, per nulla forzata o contro il suo volere, ma semplicemente contro 
ogni suo istinto. È, infatti, una decisione grave sostituire alle azioni il buon 
volere, arrendersi a una mentalità disumana ed errata o a una parola 
malefica perché vi è un cuore amico dietro di essa — accettare le cose 
odiate, e che nulla rende accettabili fuorché quell’enigma dello spirito che 
le ha suggerite, appagarsi delle buone intenzioni, che si accordino o no col 
proprio senso morale, che tornino o no a proprio vantaggio. 

Quindi Helianos si preparò a uscire dalla camera passando così vicino a 
Kalter che questi levò gli occhi dalla sua lettera; e in quegli occhi stanchi e 
arrossati, Helianos potè effettivamente vedere che le sue intenzioni erano 
buone. Il maggiore non sembrò notare che Helianos aveva pianto. Lo 
sguardo che gli dette era uno sguardo pieno di candore, un poco incerto di 
se stesso, un poco sentimentale, e animato dalla speranza che la gentilezza 
sarebbe stata ricambiata con la gentilezza. Rivolse a Helianos un breve 
sorriso cordiale, un sorriso simile a quello di uno scolaretto. Era evidente e 
innegabile che egli non aveva avuto l’intenzione di offendere i sentimenti 
del Greco con le sue osservazioni su sua figlia. Senza dubbio era sincero; e 
questa, nel concetto di Helianos, durante tutta la sua vita, era stata la cosa 
che aveva avuto sempre il sopravvento nei suoi giudizi sugli altri uomini. 

Si senti quindi interamente vinto e disposto all’oblio, ricambiò il sorriso 
meglio che potè, augurò la buona notte e se ne andò a letto. Era una svolta 
nei suoi rapporti col maggiore, e sembrò d’ora innanzi aver alterato qualche 
cosa nell’equilibrio della sua mente e del suo cuore, quasi a sua insaputa. 
Nessun accesso di collera lo aveva mai turbato così fortemente come 
questo; ma d’altra parte quel perdóno era stato più cordiale, profondo, e 
tenero di qualsiasi altra cosa del genere nella sua vita precedente. Sentì lo 
spirito del perdono possederlo interamente come una passione, e dominare 
come mai prima su tutta quella parte del suo essere che si svolgeva nel 
segreto e nell’ombra, incoscientemente. 

Si era abbandonato, aveva nuovamente sorriso, perdonato, trattenuto il 
suo impulso d’uccidere, e rinunciato alla sua collera. Era un avvenimento 
per la sua anima. Di regola lo spirito non può liberarsi a metà; un modo di 
cedere ne induce gradualmente un altro. È una specie di bontà che può 
operare come una debolezza. Se perdonate più di quanto vi sia concesso 


fare, potreste trovarvi in séguito immiserito nelle emozioni, con una 
diminuita resistenza di fronte a qualunque cosa possa accadere in séguito. 

Naturalmente Helianos decise di non dire una parola a sua moglie 
dell’insulto fatto a Leda. Ella non aveva la sua capacità di perdóno; ed egli 
voleva, a ogni costo, che essa si mantenesse tranquilla e in pace con Kalter 
per difendere la sua serenità, e concedere una tregua al suo cuore malato. 

Ma con sua sorpresa uno o due giorni dopo — era un giorno in cui le 
deficienze di Leda erano più che mai palesi e in cui lo stesso Alex non 
sapeva che cosa accadesse alla poverina — la signora Helianos disse: «Non 
credi mica, vero, che il maggiore farà realmente ciò che ha promesso, di 
portare questa nostra povera creaturina dal suo famoso specialista?». 

«Che ne sai tu di questo? Chi te l’ha detto? Oh, povera moglie mia, è lui 
che ti ha parlato di questo?». 

No, ecco che cosa era avvenuto: quella sera, dopo che Helianos aveva 
seguito Kalter nel salotto per parlare di Leda, sua moglie, udendo i bambini 
parlare a bassa voce, forse Alex che sussurrava o rideva, o forse la piccola 
che piangeva nuovamente, era andata sulla punta dei piedi nella loro stanza, 
per dir loro di tacere e di coricarsi. La porta del loro gabinetto non era 
chiusa. La voce del maggiore che faceva il nome di Leda venne a lei 
attraverso il sottile muro divisorio, ed ella si accorse che dall’interno del 
piccolo gabinetto poteva seguire tutta la conversazione che si svolgeva nel 
salotto. 

Helianos si meravigliò assai che ella non mostrasse di essersi offesa per 
l’opinione espressa da Kalter sulla loro disgraziata bambina. Per un verso il 
suo sentimento materno era dissimile dal sentimento paterno di lui; non così 
fiero, non così sensibile, non così facile a sentirsi offeso. 

Quando Helianos cercò di spiegarle che tragica conversazione era stata 
quella per lui — la sua vergogna, il suo risentimento, la evidente sincerità di 
Kalter, il suo proposito di perdonargli — ella sorrise alla inconsistenza dei 
sentimenti di lui e lo rimproverò per il suo falso orgoglio. 

«Mio povero Helianos, sei l’uomo più strano della terra. Dici di 
apprezzare tanto il maggiore, e quando alla fine egli ha un gesto di simpatia 
e offre qualche aiuto, te ne hai a male e vai in collera! 

«Helianos, cerca di farti una ragione riguardo a Leda. Che possiamo 
fare, noi, per migliorare le sue condizioni? Nulla. Le diamo il nutrimento 
che possiamo trovare e di cui possiamo disporre, l’alziamo dal letto al 


mattino, e la corichiamo alla sera; la laviamo, quando ne abbiamo il tempo. 
Poi lei se ne va un po” in giro con Alex; questa è tutta la sua vita. Noi non 
facciamo nulla per comprenderla, non abbiamo nessuna idea della sua 
salute, del suo vero benessere. 

«È come tenere un piccolo animale prediletto, o un piccolo uccellino in 
gabbia. Ella è tutt’insieme l’uccello e la gabbia, ed è chiusa per sempre!» Il 
volto della signora Helianos, nel dire ciò, si illuminò di un sorriso par- 
ticolare, come se ella potesse conoscere il segreto di tutte le cose di questo 
mondo. 

«Ora, se questi fantastici Tedeschi potessero escogitare qualche cura per 
venirle in aiuto», seguitò, «ebbene lasciamoli provare, per amor di Dio! È il 
meno che possano fare. Poiché la colpa delle sue condizioni è anche loro: la 
loro guerra, coi suoi orrori, l’ha ridotta così. 

«Ma, Helianos, cerca di non prendere le cose così sul serio. Il tuo 
benedetto maggiore parla e parla; naturalmente vuol fare impressione su te 
con la bontà del suo cuore, e ora anche con la sua profonda conoscenza 
scientifica; e forse ha veramente l’intenzione di fare quel che dice. Ma poi 
non accade nulla; ha troppe cose per la testa ora, anche se noi non sappiamo 
di che si tratta. 

«Devo dire che questo progetto per Leda è il pensiero più gentile che 
fino ad ora sia nato nel suo cervello. Ma ho paura che non ne farà nulla. 
Comunque e più piacevole vederlo comportarsi finalmente come un essere 
umano ragionevole. Ma temo che dovremo contentarci delle sue buone 
intenzioni». 

Poiché questo corrispondeva esattamente a ciò che Helianos aveva detto 
a se stesso durante il suo atto d’indulgenza, udirla parlare così lo fece 
rabbrividire. 

Le settimane passavano, e Kalter manteneva un’attitudine interamente 
corretta e cordiale specialmente verso la signora Helianos, sorvegliando 
ogni atto o parola che sembrasse non rientrare nel proposito della sua amici- 
zia, e forse scusandola come donna, e di salute cagionevole. Questa fu la 
cosa più abile, e che, più di ogni altra, riusci a convincere e a conciliare lo 
spirito di Helianos. 

Sua moglie era ancora ostile al maggiore, ancora intimorita, o indignata 
o orgogliosa; chissà? Qualunque cosa egli le dicesse, la voce della donna 
mutava sempre leggermente di tono, come reazione alla voce di lui. Gli 


occhi di lei quasi sempre si serravano sotto il suo sguardo. Tutta la sua 
piccola e tozza figura coperta di cenci, si ritraeva istintivamente, si 
irrigidiva all’improvviso, solo che egli facesse un gesto; evidentemente era 
un’abitudine difficile a vincere. 

Naturalmente tutto questo aveva sul maggiore un effetto raggelante e 
scoraggiante, ma egli sembrava non volergliene. Mai una volta, dopo il suo 
ritorno dalla Germania l’aveva veramente rimproverata per qualche cosa. 
Raramente le richiedeva qualche lavoro difficile o sgradevole. E se qualche 
cosa che ella aveva fatto era riuscito bene, egli lo apprezzava e la 
complimentava. Talvolta passava una giornata intera senza che egli le 
parlasse, ma anche questo poteva avere alle origini una buona intenzione, 
poiché la signora gli aveva fatto spesso capire di preferire che non le ri- 
volgesse la parola. 

«Non sta bene è vero?», domandò a Helianos una sera. «Io me ne sono 
accorto; voi forse no, perché siete troppo abituato al suo stato e al suo 
aspetto. Credo che fareste bene a insistere perché si faccia visitare da un 
medico. Sapete, è una cosa grave...». 

Fra in uno di quei momenti di buon umore in cui poco si curava di 
quanto l’altro potesse rispondergli. «Via, Helianos, non discutete. Fate 
come vi dico!». 

«Un’altra cosa, Helianos. Vi è, come ben sapete, penuria di medicamenti 
d’ogni specie, in Atene. Informatevene presso il vostro dottore, quando ci 
andrete con vostra moglie. Se egli non può procurarsi ciò che ritiene neces- 
sario per lei, ditegli che si potrà provvedere, in questo caso. Portatemi la sua 
ricetta e vedremo quello che si potrà fare». 

Aveva dimenticato ogni cosa riguardo a Leda e allo psichiatra, si disse 
Helianos; e dovette convenire che di tanto in tanto l’intuizione di sua 
moglie era giusta! Ora forse egli parlava solo per dare l’impressione di 
essere amico, ma comunque bisognava ascoltarlo. 

Il dottor Vlakos era assente da Atene proprio quella settimana. La figlia 
confidò a Helianos dove si trovava: una località fra 1 monti, dove il capo di 
uno degli eserciti greci clandestini era stato colto dalla febbre. Helianos si 
informò ansiosamente se si trattasse del suo eroico cugino Petros, ma non 
era lui. 

La signora Helianos non amava cambiare dottore. Inoltre, disse, la sua 
salute in quel momento era assai migliore che non fosse stata da mesi. «D1’, 


al tuo benedetto maggiore di guardarsi il suo viso nello specchio», ribatté, 
«e vedrà chi di noi due ha più bisogno di una visita medica. E digli anche, 
per piacere, di paragonare quello che lui ha mangiato con quello che ho 
mangiato io nell’anno passato, e il suo lavoro col mio, e la sua vittoria con 
la nostra sconfitta!». 

Helianos discusse inutilmente con sua moglie. I suoi timori per la salute 
di lei non cessavano; generalmente però anch’essa li condivideva. Ma che 
creatura caparbia era mai! Probabilmente non vi sarebbe stata mai più 
l’occasione di procurarsi il medicamento adatto per tutta la durata della 
guerra. Inoltre Helianos aveva paura che quel Tedesco orgoglioso si 
offendesse se essi trascuravano il suo consiglio; ma non fu cosi: il Tedesco 
se ne dimenticò. 

Il suo amichevole interessamento si espresse in un altro modo. 
«Helianos», disse, «io credo che questo lavoro sia troppo faticoso ora, per 
vostra moglie. Non potreste voi aiutarla un po’ più di quanto facciate? 
Potreste richiamare quella vecchia serva per aiutarla, quella che avevate 
quando io sono venuto. La vecchia Euridice, Evridiki...». 

«Oh, ma,...» balbettò Helianos, «avevamo creduto, maggiore Kalter, che 
quella vecchia serva vi fosse sgradita». 

«È vero, lo era infatti, ma ora non importa. Sarà più facile di riprendere 
quella, anziché iniziarne una nuova. Sapete dove viva? Mandatele un 
biglietto, fatelo subito, così la signora Helianos potrà riposarsi un poco». 

Un po’ dubbioso, Helianos cercò di mettersi 

in contatto con Evridiki, ma venne a sapere da gente del suo villaggio, 
presso Eleusis, che era morta. 

Kalter non aveva ancora ripreso il suo antico robusto appetito, e una sera 
Helianos gli chiese di suggerire egli stesso qualche miglioramento o 
qualche cambiamento ai suoi pasti. «Se sapessi cosa vi potrebbe riuscire 
gradito, signore, forse potrei trovarlo al mercato; e a mia moglie piace 
sperimentare dei nuovi piatti». 

«No, grazie», rispose Kalter, «non me ne voglio preoccupare. Non ho 
appetito, ebbene non importa. Perché ve ne dorreste, Helianos, se non sono 
indiscreto? Resta qualche cosa di più per voi, ora, e ne avete bisogno anche 
voi, poveretti!». 

Helianos arrossi, chiedendosi per un attimo se questo non fosse l’inizio 
di un rabbuffo come nei tempi andati, un nuovo cambiamento, un 


cambiamento a ritroso. Quando, per la prima volta, avevano cominciato ad 
approfittare della sua moderazione, banchettando con i suoi avanzi — al 
pensiero della sua collera, se mai egli avesse scoperta la cosa, era mancato 
il respiro a tutti per un istante. Quindi se ne dimenticarono e lo ritennero 
come concesso; e in quattro, quelle poche briciole erano presto scomparse. 

Helianos arrossi, ma il tono dell’osservazione di Kalter era così 
benevolo, che egli pensò che sarebbe stato prudente sorridere, o prenderla 
in scherzo. Ma trattenne il respiro ricordandosi improvvisamente di un’altra 
cosa che aveva dimenticato: il cane dell’altro maggiore, il vecchio cane 
affamato della coppia macedone. Mai, dopo il suo ritorno, Kalter aveva 
ordinato di raccogliere gli avanzi del suo pranzo e di portarli all’animale. 
Che strano; e più strano ancora era che lui, Helianos, non ci avesse mai 
pensato : lui che aveva fatto personalmente gli involti e li aveva recapitati 
ogni sera. 

Finì di servire il maggiore, e sparecchiò la tavola, senza sapere ciò che 
stava facendo; meravigliato di se stesso per quello strano oblio durato per 
un intero mese, quella strana amnesia, come un sottile pertugio nel suo 
cervello buono a nulla, da cui il ricordo era sfuggito via, tacitamente. Ne era 
turbato; e pensava che cos'altro avesse ancora potuto dimenticare, mentre si 
lusingava ora che tutto andasse per il meglio; quale altra peggiore sorpresa 
lo attendesse ora. 

Aveva fretta di lasciare il maggiore e di andare a raggiungere sua moglie 
in cucina, e chiederle perché ella non ne avesse mai parlato. Gli rispose che 
era passato di mente anche a lei. Che strana malia aveva gettato sopra di 
loro quel Tedesco! Era come se essi avessero perduto la capacità di rendersi 
conto di quanto accadeva, perfino nella loro esistenza quotidiana nei suoi 
minimi particolari, a meno che, e fintanto che, non venissero rivelati loro 
dal maggiore. Il poter soddisfare la loro fame con qualche boccone più 
dell’usato li aveva distratti. Una sera dopo l’altra essi avevano consumato la 
razione del cane, senza soffermarsi a pensare a che cosa dovevano quel 
piccolo colpo di fortuna. 

Questa fu una delle rare occasioni in cui Leda prese la parola per 
chiedere di quale cane parlavano. Aveva sempre desiderato possedere un 
piccolo animale tutto per sé, un gattino o un .cagnolino, e non poteva 
comprendere il rifiuto dei suoi genitori. 


Alex disse che una settimana prima aveva visto il vecchio animale 
vagare nella strada, magro e infangato, con gli occhi iniettati di sangue e il 
muso proteso come a fiutare un introvabile cibo; e pensando che il cane po- 
tesse essere arrabbiato aveva scantonato dall’altra parte; dopo di che non 
l’aveva più visto. Ma mentre diceva questo il suo volto prese la consueta 
espressione poetica, ed Helianos suppose che si trattasse di una fandonia, un 
giuoco della sua incorreggibile immaginazione. 

Poco dopo Helianos incontrò, per caso, il vecchio Macedone all’angolo 
della strada e si fermò con lui in conversazione, e conducendo le cose 
abilmente e con tatto lo interrogò. «Avete anche voi l’impressione, 
signore», gli chiese, «che il nostro maggiore e il vostro non siano più così 
amici come prima? Vi ricordate che avevo l’abitudine di portarvi tutti gli 
avanzi per il vostro bull-terrier. Il nostro maggiore — allora era capitano — 
voleva così. Era una piccola cortesia per far piacere al vostro maggiore. Poi 
lui è andato a casa sua, in Germania, in licenza, e da quando è tornato non 
ne ha più fatto parola». 

Il Macedone era eccessivamente vecchio, sordo e tardo di niente; ma alla 
fine diede l’informazione che interessava Helianos. Lungi dall’aver 
interrotta la loro amicizia 1 due ufficiali avevano passato insieme la sera an- 
che recentemente, anzi, in realtà, più di una sera; forse quando Helianos 
aveva supposto che Kalter fosse al suo ufficio a lavorare o al circolo degli 
ufficiali a giocare a carte. 

Il mistero del pasto del cane non era affatto un rilistero. La vecchia 
bestia vorace era morta. Fra un peccato, disse il Macedone, perché aveva i 
migliori documenti dell’associazione canina inglese e una mezza dozzina di 
nastri azzurri, premi ottenuti in gioventù, e che egli offerse di mostrare a 
Helianos, se ciò poteva interessarlo. 

Queste coincidenze, queste morti, quella del cane del vicino dopo quella 
di Evridiki, impressionarono stranamente Helianos, come una specie di 
superstizione. Morti insignificanti, in fondo, e senza importanza; rappresen- 
tative solo della molteplicità e dell’astrazione della morte. Da molto tempo 
egli non aveva udito di alcuno che fosse semplicemente morto; solo di 
gente uccisa, il che era differente. Uccidere era causa di ribellione, talvolta 
di disperazione, talvolta di speranza. Questa morte era l’incantatrice, la dea 
mutevole; un elemento ininterrotto della vita di ognuno e a cui ognuno 
doveva cedere. 


Aiutato da simili concetti generali e da altri non meno ricercati e poetici, 
Helianos si abbandonò (dentro di sé) alla propria vita, comunque le cose 
volgessero per lui e dovunque potessero condurlo le sue più brillanti 
speranze. Cessò di preoccuparsi o di meravigliarsi o di almanaccare intorno 
alla spiegazione o alla motivazione del migliorato carattere del maggiore. 
Disse a se stesso che in fondo era felice, relativamente felice, perdendo in 
un certo modo il senso della relatività delle cose, cessando di giudicare la 
felicità. Non seppe più che cosa pensare e si rimise alle piccole e semplici 
sorprese o ai dubbi quotidiani, e, occasionalmente, alle quotidiane speranze. 

Una notte ebbe un brutto sogno in cui gli apparve il cane morto, dal 
muso arrossato e gonfio per l’eczema, coperto di nastri azzurri, in procinto 
di morire e pur sempre in cerca di qualche cosa da mangiare e mugolante; e, 
ciò che lo impressionò, il cane era come uno di quegli uccelli o animali 
mitologici inviati dal cielo e che attiravano gli uomini dell’antichità verso il 
loro destino o la loro perdizione. Egli seguiva, nel sogno, la bestia fulva e 
malandata come se, per così dire, vi fosse costretto, costretto dal suo destino 
pur dolendosi ad alta voce contro di esso; e le sue grida destarono la signora 
Helianos, che prese a scuoterlo fintantoché egli pure si destò. Anche 
Evridiki gli era apparsa nel sogno in qualche modo, ma allorché fu sveglio 
non potè più ricordarsi in che modo. 

Ebbe, in quella stessa settimana, altri sogni, che variamente lo 
commossero, e che egli interpretò come un mistero, volgendo il loro 
significato in diverse direzioni come i Greci hanno fatto da tempo 
immemorabile. Ne accennò a sua moglie ma senza raccontarglieli, eccetto 
quello del vecchio cane e della vecchia serva. In séguito la signora Helianos 
doveva rammaricarsi che egli non le avesse raccontato ogni cosa pervenuta 
a lui attraverso i suoi sogni: enigmi, maledizioni, o baleni degli eventi 
futuri. 


IX 


Fra tutti 1 mutamenti quello che giunse più gradito a Helianos fu il 
permesso, che egli ottenne, di passare le serate nel salotto. Ciò avvenne 
nella terza settimana di maggio. 

«Perché non potreste venire a sedervi qui?» gli chiese Kalter con quella 
calma indifferenza che egli non riusciva ancora a giudicare. 

«È qui, vero, che avevate l’abitudine di stare dopo il pranzo? Quella là, 
nell’angolo, non è la vostra poltrona? Dovete essere stanco di rimanere 
sempre in quella cucina (che, bisogna ammettere, vostra moglie non tiene 
troppo pulita) non è vero? 

«No, non mi date alcun disturbo. Sono un uomo socievole 10; come la 
maggior parte dei Tedeschi, del resto. Vi piace la lettura, mi sembra. 
Quando io avrò voglia di parlare un poco parleremo; quando avrò da fare, 
tacerete; va bene? Comunque, ora io non lavoro più la sera, come ero solito 
fare». 

La prima sera di questo nuovo regime fu, per Helianos, così eccitante 
che il suo piacere ne fu quasi diminuito. Si avvicinò alla sua vecchia 
libreria, ne tolse due dei suoi libri favoriti, e si trovò come in un sogno, 
perduto come in una fantasia, tanto che si sentiva quasi un nodo alla gola. 
Non potè nemmeno realmente leggere, non potè levare gli occhi di dosso a 
Kalter che sedeva alla sua scrivania, continuando a scorrere uno di quei suoi 
nuovi romanzi gialli a buon mercato. Helianos teneva il libro all’altezza 
degli occhi in atteggiamento compunto; sentiva che doveva far finta di 
leggere, per timore che il suo compagno che era, per così dire, il suo ospite, 
avesse a voltarsi e scoprire che egli non leggeva veramente, e diventasse 
nervoso sotto il suo sguardo. 

Ma la sera seguente, Kalter cominciò a entrare in conversazione con lui, 
e da allora in poi tutto procedette bene. Fu un’esperienza indimenticabile, 
penetrare così a poco a poco in quello spirito tedesco. 

Alla terza sera, Kalter ricominciò a lavorare ma evidentemente non era il 
suo antico lavoro. Non usava nessuno dei volumi abituali di strategia, di 
logistica, di dietetica, che ora erano andati a finire in fondo alla libreria, 
dietro i volumi prediletti di Helianos; né il quaderno consunto. Invece si 
mise davanti un fascio di carte, all’apparenza legali, che seguitò a 
esaminare per un’ora, quindi cominciò a fare calcoli, e apparentemente a 
redigere una lettera o un documento, strappando una copia dopo l’altra, 


scontento, insoddisfatto, mordendosi le labbra sottili coi suoi lunghi denti 
bianchi; e seguitando quindi a fare calcoli sopra calcoli, mentre Helianos lo 
osservava dalla sua poltrona, nell’angolo. 

Dopo un poco, in un momento in cui il lavoro (qualunque fosse) 
sembrava infastidire particolarmente l’ufficiale, Helianos radunò il suo 
coraggio e disse: «Signore, se questo lavoro che state facendo non è una 
cosa segreta, una cosa militare, forse potrei aiutarvi. Ero contabile nella 
nostra azienda editoriale, da giovane, quando mio padre viveva. Conosco 
bene la contabilità e ho una scrittura nitida». 

Con uno dei suoi antichi scatti il maggiore alzò gli occhi, forse propenso 
a giudicare questa offerta come un’impertinenza o una curiosità indiscreta. 
Ma il volto tranquillo di Helianos lo rassicurò. E rispose un po’ seccamente: 
«Grazie, no. Sto facendo il mio testamento, vale a dire, rifacendo il mio 
testamento. E devo farlo personalmente. Ho delle proprietà, e in tempo di 
guerra è difficile trattare simili cose. Vi sono molte leggi nuove, ma mi sono 
informato. Ecco tutto. Non vi occupate di questo». 

Ma più tardi, circa un’ora dopo, chiese a Helianos di preparargli un 
bicchiere di vino caldo, e mentre lo sorseggiava diede spontaneamente 
qualche ulteriore ragguaglio. «Vedete, io non ho famiglia», cominciò. 

Helianos gettò uno sguardo di sfuggita alla scrivania, dove le tre 
fotografie erano solite trovarsi in fila l’una accanto all’altra. Ora non 
c'erano. 

«Io non ho famiglia», ripetè il maggiore, «e vi potrà interessare 
conoscere in che modo dispongo della mia modesta fortuna. Voi stranieri 
pensate che noi siamo soltanto uomini d’azione; uomini di stato, dirigenti 
politici, esperti di politica estera anche, soldati. Ed è vero; ma è solo un lato 
della verità. Voi dimenticate il nostro contributo alla civiltà: la filosofia, la 
scienza, la musica». 

Helianos lo rassicurò che, quanto a lui, personalmente, non lo aveva 
dimenticato. 

La sua interruzione, borbottata fra 1 denti, non richiamò l’attenzione del 
maggiore. «La musica è ciò che 10 amo più di tutto», proseguì. «Ora, poiché 
10 sono un buon patriota e un nazionalsocialista, naturalmente avevo, da 
prima, pensato di lasciare i miei averi al Partito o a una organizzazione di 
beneficenza : vedove di guerra o qualcosa del genere. 


«Ma no, mi sono detto, no! Se le cose dovessero peggiorare nei prossimi 
anni, e 1 nostri musicisti tedeschi dovessero soffrire delle gravi privazioni, 
sarebbe disastroso. Alcuni dei nostri giovani uomini di governo — le loro 
Vite sono state così laboriose e assorbite — sono forse di vista un po” corta, 
per simili cose. 

«Sarebbe la fine della musica per tutto il mondo; un silenzio di morte 
dovunque, non vi pare? Voi Balcanici non avete musica, non è vero? E 
nemmeno gli Anglosassoni ne hanno; e quanto alla musica francese, non è 
che futilità! Pertanto la maggior parte del ricavato della mia proprietà andrà 
ad una scuola musicale di Lipsia, per borse di studio e per un fondo 
pensioni». 

Fin qui, se lo scopo di Kalter nel raccontare tutto ciò a Helianos, era 
stato quello di fare impressione su di lui, vi era riuscito, sebbene, 
naturalmente, come Greco di Atene, questi non amasse di essere chiamato 
un Balcanico. Che errori si commettono coi Tedeschi, sospirò Helianos. 
Non gli sarebbe mai passato per la testa che costui avesse il minimo 
entusiasmo per la cultura — l’avvenire della musica specialmente! — o che 
fosse un uomo benestante. 

La signora Helianos, quando gliene riferi, non ne fu sorpresa. «Ma mio 
povero marito credulone, lo sappiamo per certo che ha una famiglia. Hai 
dimenticato le fotografie: la elegante suocera e 1 ragazzi in uniforme dal 
volto triste? 

«Se ti ha detto la verità circa il suo nuovo testamento, il che è assai 
dubbio, allora deve essere un carattere particolare della crudeltà e del 
disprezzo tedesco, questo di diseredare così 1 suoi». 

Naturalmente ella disapprovava altamente i nuovi rapporti di suo marito 
col maggiore, e lo manifestava o lo lasciava intendere assai spesso, ogni 
giorno, ogni istante con modi ora bruschi ora accorati: una o due volte 
Helianos le rispose a questo riguardo, indignato. «Non è naturale per due 
uomini che vivono sotto lo stesso tetto di avere una conversazione», egli 
chiedeva, «che vi sia, o no, una reciproca simpatia e un vero accordo? Non 
crederai mica che sono sempre d’accordo con lui, vero?». 

No, ella non pensava questo, e a poco a poco egli la trasse a esprimere la 
sua opinione al riguardo, la sua duplice opinione. Da un lato, suo marito 
era, secondo lei, l’uomo più piacevole del mondo; anche uno straniero, an- 
che un nemico, anche il terribile Kalter poteva cedere al suo fascino, e 


subirne l’ascendente, dal che poteva derivare un vantaggio per loro tutti; per 
lo meno essa lo sperava. 

D”altra parte, ormai ne era convinta, egli era imprudente e indiscreto. 
Una volta o l’altra per un /apsus linguae, o parlando sopra pensiero, 
avrebbe potuto dire ciò che non doveva, la povera donna ne aveva un 
timore folle e per metterlo in guardia gli diede una serie di esempi della sua 
indiscrezione nel passato, ciò che lo indispetti; quindi prese a stuzzicarlo a. 
questo proposito senza interruzione, finché egli se ne risenti; e quando ebbe 
visto il suo risentimento ella ricadde nelle sue patetiche lamentele. 

Da un lato Helianos era lusingato, dall’altro esasperato; ma era difficile 
per lui discutere con sua moglie, ora, intorno a simili cose, perché egli era 
preoccupato per lei. Aveva sempre avuto un’opinione sua personale, ma 
ultimamente, egli pensava, la cosa si era spinta troppo oltre. Concitatamente 
e senza tregua ella ritornava sempre su taluni argomenti da mattina a sera, 
quindi improvvisamente mutava pensiero e cadeva in una specie di cupo 
vaneggiamento, durante il quale non parlava affatto, per ore. Talvolta 
passava da un estremo all’altro, con una rapidità e un’apparente mancanza 
di logica che lo impressionavano: si esasperava, nell’ardore del suo spirito, 
inseguendo una qualche vanitosa opinione o abbandonandosi a una collera 
vana o perfino a un’allegria inaspettata; quindi, in un istante, ricadeva quasi 
visibilmente nell’abisso di una apatica disperazione. Spesso quando i suoi 
spiriti cedevano, Helianos riconosceva in questo stato l’origine della piccola 
anima torva e assorta di Leda, con la sua apatia e l’abbandono di tutta se 
stéssa all’emozione. 

Vi erano dei giorni in cui ella parlava per sé sola più che per lui. Egli la 
udiva parlare, talvolta ad alta voce, nella cucina o nella camera da letto dei 
bambini, e dapprima pensava che essi fossero con lei; ma poi andava e la 
trovava sola. Non aveva mai fatto questo prima e, nell’udirla, suo marito ne 
era allarmato: piccole frasi esclamative, come brani di qualche oscuro 
poema o dramma, brevi risposte come dettate da una discussione intima. 

In presenza del marito, naturalmente, tutto si risolveva in un leggero 
sussurro o in una pantomima senza voce della sua povera bocca pallida. Ma 
prima, quando il maggiore era ancora capitano, essi avevano appreso a 
leggere l’uno sulle labbra dell’altra, ed egli leggeva ora sulle sue, anche 
quando non si rivolgevano a lui. Per lo più erano questioni di famiglia — il 
suo dolore per Cimone, il suo timore di ciò che Alex avrebbe potuto fare, la 


sua diffidenza verso Kalter, la sua ansietà per Helianos stesso — ma vi era 
un numero sempre maggiore di frasi che egli non poteva comprendere; e 
talvolta le espressioni mute non erano che semplici smorfie. Naturalmente 
non appena ella si accorgeva degli occhi di lui ansiosamente fissi sulle sue 
labbra si arrestava. Parlava insensatamente anche nel sonno, e anche questo 
non l’aveva mai fatto prima. 

Povera donna, vecchia e stanca! Helianos aveva sempre meno fiducia 
per lei, pel suo avvenire, a mano a mano che essa invecchiava. Talvolta in 
un impeto di disperata compassione egli diceva a se stesso che, se la guerra 
dovesse seguitare a lungo, ella avrebbe potuto perdere a poco a poco la 
ragione. O se fosse stata sopraffatta ancora una volta dal dolore — la morte 
di lui per esempio, o la morte di un altro dei loro bambini — o soggetta a 
nuove gravi privazioni, come era stato prima del mutamento del maggiore, 
o presa da un subitaneo impulso di collera, avrebbe potuto anche 
improvvisamente impazzire. 

L’amicizia di lui col maggiore, naturalmente, era uno dei soggetti che 
ella rimuginava sempre dentro di sé, anche nel sonno; ma secondo Helianos 
questa non era una cosa grave. Certo era pazzesco che lei se la prendesse 
così a cuore. Ma dipendeva solo dal suo eccesso di immaginazione e dalla 
sua mancanza di sano giudizio. 

Poiché, come Greco, non era nella sua natura di condannare una donna 
troppo severamente per un semplice errore o una deficienza d’intelletto, e 
per la sua bontà egli non voleva, potendo evitarlo, offendere la stima che 
ella aveva di se stessa. Non rispondeva alle sue recriminazioni per le serate 
che egli passava nel salotto, o almeno non così duramente come avrebbe 
potuto. Invece, nell’assenza del maggiore, o durante le ore notturne, per 
lusingarla e tranquillizzarla, le riferiva per disteso gli argomenti delle loro 
conversazioni, incoraggiandola a protestare apertamente e a discutere con 
lui su qualsiasi punto. 

E tuttavia questo non la soddisfaceva, ella non lo credeva. Mentre se ne 
stava sola sulla branda pieghevole nella cucina, le sue orecchie si facevano 
vigili come quelle di un vecchio cane da guardia che sonnecchia disteso a 
terra. Attraverso la sottile parete ella udiva la cara voce di Helianos e la 
terribile voce del Tedesco proprio quando essi stavano per iniziare una 
conversazione importante; allora si alzava e andava sulla punta dei piedi 
nella stanza da letto dei bambini, apriva lo spogliatoio e si chiudeva dentro; 


e ivi, in mezzo alle scarpe usate e fra 1 laceri indumenti della famiglia si 
accucciava o si inginocchiava, dove poteva trovare una fessura lungo la 
base dell’assito, e ascoltava tutto quanto essi dicevano ogni sera. 

Fu il giovane Alex che, con un lampo di passione melodrammatica nei 
suoi occhi bruni, informò suo padre della cosa. Per due o tre sere Helianos 
ne rimase estremamente nervoso, mentre sedeva presso il maggiore, in at- 
tesa della venuta di lei; in ascolto finché udiva il suo caratteristico passo 
saltellante, indi la porta del gabinetto aperta e richiusa, e lo scricchiolio 
delle tavole del pavimento. Anche il maggiore avrebbe potuto udirlo; ma, se 
mai, avrebbe pensato che si trattava di Alex o di Leda. Poi Helianos vi si 
abituò, e talvolta provava un’assurda e dolce soddisfazione, un caro 
conforto anche da quella esasperante presenza; da quell’essere amato che 
attraverso la parete raspava quietamente come un piccolo topo, bussava 
leggermente come un fantasma! Il segreto simbolico di una buona vecchia 
unione come la loro, egli diceva a se stesso, nel suo umore bizzarro. 

Infine egli pensò che quel suo spiarli non proveniva forse da alcuna 
malevola intenzione, né aveva una causa morbosa; dipendeva dal fatto che 
ella era sola e si annoiava. Nei bei tempi, prima della guerra, sua moglie era 
stata una giovane Ateniese molto socievole, che manteneva buone relazioni 
con i vicini a Psyhiko, e con i parenti, sia i suoi che quelli di lui. Poteva 
anche trattarsi di un po’ di gelosia; il tempo che egli passava nel salotto era, 
in fondo, sottratto alle ventiquattro ore della loro vita coniugale. 

Inoltre, nella sua appassionata vanità di marito, egli diceva a se stesso 
che gran parte della sua conversazione col maggiore era ben degna di essere 
udita; e se questi continuava nella sua presente cortesia e urbanità sarebbe 
andato sempre meglio; era una rivelazione della mentalità straniera e 
insieme una profonda e profetica lezione storica. Certo era bene per dei 
Greci, l’apprendere quale specie di nuovo mondo avevano in mente questi 
conquistatori del mondo! Ne attribuiva a se stesso uri certo qual merito. 
Non erano il suo tatto e la sua dialettica che, a poco a poco, erano riusciti a 
far parlare il maggiore? L’anno precedente, quando era così suscettibile, 
non sarebbe stato affatto una buona compagnia; mentre adesso si era 
abbandonato e aveva ritrovato alcuni dei suoi modi socievoli di prima della 
guerra. 

Una sera, Kalter portò a casa una bottiglia di acquavite tedesca; e dopo 
pranzo ne diede un poco a Helianos, e ne bevve egli stesso, copiosamente; e 


quindi prese a parlare degli scopi eroici della sua grande nazione, così male 
interpretata da tutte le altre nazioni, unite contro di essa. Egli stesso 
intavolò il discorso con un tono secco e leggermente irritato, scagliandosi 
dapprima contro l’errore della coalizione internazionale. Forse girando per 
le vie di Atene, quel giorno, qualcuno gli aveva lanciato una parola di sfida 
o lo aveva provocato in qualche modo. 

Ma in séguito, quando si fu un po’ calmato alla presenza di Helianos, 
mentre questi gli esprimeva il proprio interessamento alla questione, egli 
cominciò a manifestare le sue idee più chiaramente, in modo più ponderato 
e sentenzioso. 

Non vi era alcuna scusa, secondo lui, alla generale ignoranza degli scopi 
della Germania. «Poiché da noi sono oramai un luogo comune», egli disse, 
«e 1 nostri scrittori e 1 nostri uomini di stato li hanno ripetutamente spiegati, 
con la meravigliosa chiarezza e franchezza tedesche. Soltanto, il resto del 
mondo non vi ha mai prestato attenzione. Ecco come hanno origine le 
guerre!». 

Quando Helianos tentò di ripetere a se stesso questi propositi, attraverso 
il suo umorismo risultava come se 1 Tedeschi fossero costretti a fare la 
guerra di tanto in tanto, solo per tener fede alle proprie parole. 

«La incredulità delle nazioni straniere è fantastica», esclamò Kalter. «È 
una delle loro peggiori debolezze». 

Helianos notò, nelle sue espressioni, una strana intonazione dovuta all” 
influenza dell’acquavite; e si ricordò che durante tutto il 1942, per quanto 
risultasse a loro, egli non ne aveva mai bevuto una goccia. 

Quindi il maggiore accese un sigaro dal profumo forte, mostrando con 
sensibili moti delle dita e delle mani il piacere che vi provava, e diede a 
Helianos uno sguardo benevolo come se vedesse in lui, con soddisfazione, 
uno straniero meno debole, meno incredulo di tanti altri; e si mise a 
spiegargli qualche cosa dei piani tedeschi, a modo suo. 

«Naturalmente la nazione tedesca, a parità di circostanze, possiede la 
supremazia nella guerra propriamente detta; la possiede, cioè, a meno che 
venga tradita dalla mentalità internazionale ebraica o da qualche cosa di si- 
mile. In realtà», egli fece notare, «le nazioni nemiche della Germania sono 
tutte più o meno d’accordo su ciò. Persino le loro deplorazioni a questo 
riguardo, costituiscono una specie di tributo ammirativo». 


A mano a mano che egli parlava, l’effetto dell’alcool spariva, sebbene di 
tanto in tanto egli ne prendesse un sorso; ma l’intensità della sua 
convinzione nei confronti di quanto asseriva lo neutralizzava. Divenne 
estremamente serio e quasi commovente. 

«Ma», disse, «la superiorità nel campo bellico non è tutto. È solo un lato 
della grandezza della nazione, un aspetto del problema, che consiste nel 
raggiungere la superiorità totale sopra le altre nazioni. Non è sempre 
possibile vincere una guerra; vi sono questioni preponderanti, circostanze 
varie, cambiamenti di marea... 

«Ma per noi, perdere una guerra, una determinata guerra, non ha grande 
importanza, vedete? Non ebbe alcuna importanza nel 1918. Supponiamo, 
ora, che noi dobbiamo perdere questa guerra. E con ciò?». 

Helianos levò bruscamente lo sguardo verso di lui, con un improvviso 
sussulto del cuore, poiché nessuno gli aveva mai prospettato una simile 
ipotesi. Ma allora, forse, quella notte in cui lo aveva spiato nel suo sonno 
inquieto, e lo aveva visto dormire come un soldato qualunque, in uniforme 
e stivali — e aveva immaginato ch’egli sognasse della sconfitta tedesca; e 
aveva avuto l’impressione che durante la licenza in Germania egli ne avesse 
scorto gli indizi — allora tutto ciò, non era stato interamente follia! 

Ma Kalter ad alta voce proseguì, come rispondendo ai suoi pensieri : 
«Non la perderemo, non temete! Ma supponiamo che ciò avvenga, solo per 
amore di polemica. Quale ne sarebbe il risultato? Non altro che un nostro 
rinsaldamento, a lungo andare. L’amarezza della sconfitta rassoda lo spirito 
di una nazione, e accresce l’attitudine nazionale alla guerra. Con la perdita 
del vecchio potenziale umano, con la virilità dei giovani e la fecondità delle 
ragazze, la nazione si ringiovanisce. Questo è l’insegnamento che ci viene 
dalla sconfitta! Noi diventiamo sempre più abili, specialmente nella 
propaganda...». 

Ciò che seguì aveva quasi un accento mistico, ma non per ciò era meno 
impressionante, pensò Helianos. Il maggiore affermò che, se una nazione 
deve condurre una guerra in piena regola, non deve essere solo per amore 
della vittoria, ma con più ampio scopo e un più alto ideale, per amore della 
nazione stessa. 

«Vedete», egli disse, «io credo onestamente che la maggior parte dei 
Tedeschi, cioè l’aristocrazia e la nuova aristocrazia, i capi delle classi 
dirigenti, non si preoccupano se vinceremo o no. Questa lotta, in ogni caso, 


vale la pena, è la parte migliore della vita, è la maniera ideale di morire. 
Essi agiscono per una forza della natura, che è come la maternità nelle 
donne, la quale non si preoccupa del dolore, e non bada ai sacrifici. 

«Naturalmente, devo ammetterlo, non è la stessa cosa per la gente 
comune, per il popolo minuto. Ciò che devono sopportare, in caso di 
disfatta, è talmente grave; e, naturalmente, desiderano la vittoria. Ma 
vedete, sono gente coraggiosa, col cuore saldo e lo spirito pacifico; e la loro 
felicità consiste nel seguire 1 loro capi. 

«Oh, certo il prezzo è enorme, anche per le classi superiori, in tutti i 
sensi. Ci impegna tutti, nel fiore dell’età, fino al limite delle nostre forze. 
Per ciò che riguarda il lato pratico ed economico, non va tanto male. In que- 
sto senso, e fino a un certo punto — ho occasione di verificare questo, 
personalmente, al Corpo della sussistenza — noi facciamo in modo che la 
guerra stessa paghi le proprie spese, a misura che progredisce. E in tempo di 
pace le altre nazioni ci aiutano. Non è una questione di sentimento; dato lo 
stato della loro economia, dato come esse la intendono, è nel loro interesse 
agire così. 

«Ma io non parlo solo del lato materiale; vi è anche il lato riservato 
all'immaginazione, al futuro, all’ideale! Noi Tedeschi non siamo per nulla 
un popolo di gente pratica, in fondo; non come voi supponete per lo meno. 
Non si tratta mai di sapere unicamente come lottiamo o come viviamo; ma 
del perché noi lottiamo e per che cosa viviamo. 

«La vittoria, sì, benissimo, a tempo debito! Ma se il tempo non è ancora 
venuto, non importa, sarà per l’avvenire! Fintanto che vi è una possibilità di 
vittoria davanti a noi — che ci attira costantemente come un miraggio, che 
ci alletta di continuo come la nostra speranza del paradiso, come la nostra 
salvezza — questo è sufficiente! Voi dovete comprendere ciò che io dico, 
Helianos! In fondo è sempre stato qualche cosa più che un simbolo, per voi 
Greci, quella vostra Nike alata, non è vero? 

«Lo so, lo so. A tutto ciò si mescola un leggero pessimismo, una certa 
disperazione, ma insieme quanta gloria! È questo che induce gli uomini a 
lottare come gli angioli; tutti, perfino quegli stupidi Inglesi e quegli 
Americani ubriaconi, individualmente, nel senso più vasto, al momento 
buono lo sentono, quando si tratta di uccidere o di essere uccisi. 

«Ma per noi non si tratta di cosa momentanea, ma eterna. Non è una 
cosa bassa, ma una visione, anche in tempo di pace. Noi ci troviamo sempre 


nello stato mentale in cui voi vi trovate, occasionalmente, nel momento di 
una battaglia...». 

Dopo questo lungo brano della sua concione, lo strano individuo trasse 
un respiro, come un maestro di scuola esausto, dopo avere esposto 
pazientemente a un fanciullo cose evidenti e rudimentali. Ed effettivamente 
a mano a mano che quegli parlava, Helianos si sentiva proprio come un 
bambino. E gli sembrava di essere un po’ come la povera Leda, quando 
ascoltava estatica uno dei fantastici racconti di Alex. 

Se avesse dovuto credere interamente a quelle parole, ne sarebbe stato 
spaventato! Punto per punto, frase per frase tutto sembrava semplice come 
la luce del sole, e vero, e convincente e quasi ineluttabile — ma se cercava 
di esaminare quell’argomento nella sua interezza, come un tutto, lo vedeva 
cadere in pezzi, e gli veniva voglia di ridere. Se fosse stato un giovane, un 
combattente, o un uomo politico, sarebbe stato suo dovere sforzarsi di 
credere a quelle idee, per poterle combattere. E gli venne fatto di pensare, 
che questo era un punto sul quale si trovava d’accordo con Kalter: 
l’incredulità era una debolezza. 

«Vedete», continuò Kalter, come rispondendo ancora una volta al suo 
pensiero, «vedete come siete deboli voi, delle altre nazioni, nel vostro 
intelletto. In fondo, tutto ciò che vi sta veramente a cuore, è soltanto la vita 
quotidiana, col suo bello o meglio, in realtà, col suo brutto. 

«Naturalmente ogni cosa ha, effettivamente, 1 suoi alti e bassi; e per voi, 
il vostro destino segue anch’esso tali vicende; ma non il nostro! Voi 
giudicate ogni cosa dai risultati, mentre noi giudichiamo dalla vastità 
dell’ambizione e dell’impresa. Se voi fallite non significa nulla, nulla. Il 
nostro fallimento è una cosa grave. 

«Voi, naturalmente, avete timore del destino. Noi no, perché abbiamo 
identificato noi stessi col destino, operiamo in esso, siamo il destino. 
Qualunque cosa avvenga, si, noi abbiamo la soddisfazione di sapere che 
abbiamo contribuito a tale avvento, con tutte le nostre forze, con tutto il 
nostro cuore. Se non è quello che ci aspettavamo poco importa — è un 
mutamento, è un atto creativo! Nulla di ciò a cui noi abbiamo dedicato la 
nostra azione sarà mai più lo stesso. 

«Ma cerchiamo ora di vedere le cose dal vostro punto di vista, con 
simpatia», aggiunse con un tono di voce più cordiale, e quasi amichevole, 
sebbene leggermente protettivo. «Nessuno di voi, stranieri, può mai 


prendere in considerazione l’ipotesi di perdere la guerra, non è vero? 
Nemmeno per amore di discussione! Certamente no. Il solo pensiero della 
disfatta è, per voi, inimmaginabile. Sarebbe la fine, la fine del vostro 
mondo, del vostro mondo unilaterale, in cui ogni cosa deve essere 
esattamente così». 

Senza dubbio, pensò Helianos con la sua ironia un po” pesante, tutto ciò 
era detto a lui, per così dire, come una forma di cortesia, come se egli 
rappresentasse, meglio che poteva, con la sua modesta persona, tutte le altre 
nazioni combattenti. Poiché naturalmente, per lui, personalmente, come 
Greco, il perdere la guerra non era affatto una cosa così inimmaginabile, 
ahimè, e non v’era possibilità di discussione al riguardo; e se il suo era un 
mondo unilaterale, certo, la fine di questo mondo era venuta. 

«Voi dovete raggiungere un successo concreto», continuò intanto Kalter 
con la sua voce grave, piena di vita, «poiché il fatto che voi riusciate a 
qualche cosa o no, dipende da questo: il successo o nulla. Voi dovete vince- 
re, altrimenti la vostra guerra è senza scopo. 

«Nulla è senza scopo per noi. Ogni cosa non è che un nuovo principio, 
un primo passo. Vi sarà un’altra guerra, sempre, noi diciamo a noi stessi; 
una guerra o un’altra, non importa. Storicamente è provato. Sempre, 
indefinitamente, la storia ci fornirà nuove occasioni». 

Questo non poteva chiamarsi, osservò Helianos tranquillamente dentro 
di sé, guardare le cose con simpatia, dal punto di vista altrui. Una o due 
volte, durante questo discorso, egli dovette coprirsi la bocca con le mani per 
nascondere qualche cosa che somigliava a un sorriso. Gli venne fatto di 
immaginare che cosa avrebbe pensato di tutto ciò la sua povera moglie, 
nascosta li, così vicino a lui, silenziosa e accucciata nello spogliatoio. 

«Alla fine», proclamò Kalter, «prima o poi la storia agirà in nostro 
favore. Quello sarà un gran giorno; un’utopia, come dicono gli Inglesi; ogni 
cosa rinnovata, tutto animato da una forza creativa! Alla fine il mondo avrà 
un governo mondiale; e chi potrà governare se non la Germania? Quale 
altra nazione esiste, che sia pari a questo compito, fiduciosa in se stessa, e 
indefessa all’opera?». 

I suoi piccoli occhi azzurri, leggermente dilatati, in cui il bianco non era 
interamente bianco, e con le palpebre irritate, come sempre, dopo il suo 
ritorno dalla Germania, brillavano alla visione storica. Helianos lo guardò, a 
sua volta, sgomento; ma i loro occhi non s’incontrarono, perché quelli del 


maggiore, in realtà come in senso figurato, erano fissi al disopra della sua 
testa, perduti nella lontananza. 

Indi il maggiore osservò che nessuna delle altre nazioni reclamava 
effettivamente il compito di governare il mondo, fermando l’attenzione di 
Helianos sulla generale malavoglia e indegnità del mondo occidentale non 
tedesco : 1 Greci per esempio, e i Francesi, che insensati! Gli Inglesi hanno 
abilità e capacità, egli ammise, ma nessuna immaginazione; e gli Americani 
sono meravigliosamente inventivi, ma così frivoli. 

«Ho avuto occasione di conoscere bene gli Americani, perché mio 
fratello è Americano», confessò. «Che popolo leggero, frivolo, noi ne siamo 
stupiti: sempre in moto senza nulla concludere, bevono e bevono e fanno il 
chiasso; parlano e parlano e in fin dei conti, realizzano ben poco! 

«Comunque, noi abbiamo preso tutte le loro invenzioni e le abbiamo 
utilizzate. Sono meravigliosamente generosi e disinvolti nell’intervallo fra 
due guerre», disse. 

«Poi c’è la Russia! Non vi sarà sfuggito, Helianos, che io non ho detto 
una parola contro la Russia, e capirete il perché: non è il nemico particolare 
della Germania, non è parte del mondo occidentale; è il nemico comune: 
P Asia! 

«Vedete, c’è in essa uno spirito, una specie di spirito grandioso, come 
nell’altra Asia. Come uomo di mondo, io l’apprezzo. Ma quanto è differente 
da noi, così bestiale, così primitiva, col passivo misticismo del suo povero 
popolo. Noi Tedeschi la comprendiamo benissimo; ma nessun altro sembra 
comprenderla. Era destinata a noi, è il nostro retroterra naturale. Ha una 
grande forza, ma una forza solo difensiva. Non avremmo alcuna difficoltà 
con la Russia, se le altre nazioni si astenessero dall’attaccarci. 

«Quanto alla rivoluzione russa, io suppongo — se ho inteso bene anche 
voi, da giovane avevate delle proprietà — che siate del mio stesso parere. 
Una cosa spaventosa; ma naturalmente ora ha fatto il suo tempo... 

«Non dimenticate, comunque, che la devono a noi Tedeschi. Marx era 
un Tedesco sebbene Ebreo: il figlio spirituale del nostro grande Hegel. Noi 
abbiamo nel nostro nazionalsocialismo la versione veridica, essi l’eresia. E 
non dimenticate come ciò ha servito bene al nostro scopo, volgendo tutti gli 
spiriti liberali, nelle democrazie, contro i loro propri governi, e spingendoli 
nelle nostre file, a cui essi appartengono; possiamo quasi sempre utiliz- 
zarli». 


Verso la fine della serata il maggiore cercò di dare a Helianos un’idea di 
ciò che avrebbe dovuto essere il governo tedesco del mondo. Era tutto assai 
ben detto, ma in séguito, Helianos, si accorse che non era in grado di ricor- 
dare molto di quei propositi. Egli sembrava costituzionalmente incapace di 
assorbire tutto ciò, o almeno momentaneamente incapace. Il suo naturale 
scetticismo sopraffaceva perfino la sua naturale curiosità, ed egli lasciava 
passare delle intere frasi senza farvi attenzione. 

Non si sentiva la minima inclinazione a discutere di qualsiasi cosa con 
un Tedesco. Come sarebbe stato seccato e forse offeso, Kalter, se egli 
avesse cominciato a discutere! Inoltre, egli pensò, dal suo punto di vista, il 
punto di vista greco, era meglio astenersi. Gli sembrava che se avesse 
cercato di incontrarsi col Tedesco sul terreno tedesco, sul terreno dell’a- 
strazione, dell’idealismo, delle ideologie, sarebbe certamente perduto. 

Forse, non vi era luogo a una discussione, in senso assoluto, disse a se 
stesso con una specie di serenità e di pigrizia provenienti dalla propria 
convinzione. Quindi ebbe per un attimo un meraviglioso e tragico lampo di 
ciò che era la sua convinzione: e cioè che vi erano troppe donne malate e 
ridotte schiave come sua moglie, troppi fanciulli selvaggi e pseudo- 
criminali come Alex, troppi bambini deficienti come Leda... Qualunque 
potesse essere il futuro giorno meraviglioso, egli per parte sua, rifiutava di 
pagare oggi quel prezzo. La cosa più abile che facessero i Tedeschi era 
quella di parlare a ognuno in termini di avvenire, come se il presente non 
esistesse, o non avesse importanza; e per Helianos, col suo senso greco del 
valore della vita e dell’assolutezza della morte, vi era in ciò qualche cosa di 
falso e di errato. 

Alla fine cominciò ad aver sonno, e nella sua immaginazione la cosa gli 
sembrò comica, sebbene di una comicità un po’ amara: egli era là, di fronte 
alla grandezza della Germania, quale modesto rappresentante di tutte le 
altre nazioni, e forse adunava in sé, di ognuna di esse, 1 lineamenti peggiori: 
la debolezza di carattere dell’una, l’apatia mentale dell’altra, la 
superficialità di una terza; insieme alle colpe della Grecia che egli 
conosceva così bene. 

Cominciò ad accennare con la testa a ogni parola di Kalter, e questa 
semplice acquiescenza sembrò incontrare l’approvazione dell’orgoglioso 
Tedesco più di ogni altra reazione che egli avesse avuto in differenti 
occasioni. A mano a mano che parlava, Kalter appariva animato da uno 


spirito sempre più amichevole; il che forse era di buon augurio per quel 
grande giorno futuro, in cui la gente della sua specie avrebbe dovuto 
governare il mondo. Governatore del mondo o no, egli chiuse il suo 
discorso in un tono quasi fraterno; e quando alla fine il Greco, stanco, se ne 
andò a riposare nella cucina, il maggiore gli batté cordialmente su una 
spalla. 

La sera seguente, in cui proseguirono le loro serie conversazioni, il 
soggetto fu quasi esclusivamente la propaganda. «Quello che ci dà una 
posizione di primo piano nella propaganda», cominciò Kalter, dando quasi a 
divedere di aver preparato i suoi argomenti in precedenza, «quello che ci è 
di grande aiuto, è il fatto che le altre nazioni non hanno alcuna fede solida, 
nessuna anima, nessun idealismo, all’infuori di una cosa... la simpatia per il 
disgraziato: ecco quello che essi hanno! È fantastico, ne sono travolti come 
da una follia! E nell’intervallo fra due guerre questo si risolve a nostro 
vantaggio. Quando noi abbisogniamo di aiuto, troviamo che è nella natura 
delle altre nazioni di accordarci questo aiuto. 

«Noi siamo l’unica nazione il cui spirito non mostri dualismi. Perciò 
tutta la nostra cultura e la nostra arte sono un’ottima propaganda. Wagner, 
per esempio, domina nel mondo intero. Voi vedete l’importanza di questo. È 
il modo per ottenere la pace alla fine di una guerra. Così che noi possiamo 
rimetterci nuovamente in piedi. Ci concede il tempo, fra due guerre, di 
apprendere e di sviluppare, di ideare e di preparare ogni cosa. 

«Io, personalmente, non m'intendo gran che di propaganda. Mi sono 
sempre specializzato nei problemi dei rifornimenti, dell’artiglieria e dei 
trasporti. Ma il mio amico, il maggiore von Roesch, ne è perfettamente al 
corrente, e insieme ne abbiamo studiato qualche lato. Naturalmente non è 
così potente come la scienza militare, ina in realtà è una scienza più esatta. 
Un’arma, per così dire, di un calibro minore, ma di una mira più perfetta... 

«Secondo quello che mi riferisce il maggiore von Roesch, il nostro 
Fuehrer, come statista e come generale, ha commesso degli sbagli; io lo 
ammetto. Gli uomini d’azione fanno sempre degli sbagli; perché anzitutto 
l’azione militare è diretta contro la forza del nemico, la propaganda invece, 
contro la sua debolezza; per cui il nostro ministro della propaganda ha un 
compito assai più facile. Egli è una specie di artista. Non vi sono errori per 
lui! Egli non perde mai una battaglia, nemmeno in Grecia dove voi siete 
così selvaggi e scaltri... 


«Aspettate e vedrete, aspettate e vedrete! Anche in questa Grecia 
retrograda, col suo orgoglio e il suo ardente patriottismo, finirete per 
dilaniarvi l’uno con l’altro. Naturalmente vi sono simili malanni politici in 
ogni paese occupato, e se le autorità occupanti sanno fare il loro mestiere, è 
fantastico ciò che si può realizzare in quel senso, per impedire che 1 nativi 
mutino pensiero e per educarli interamente secondo 1 nostri piani. 

«Certo vi sono due lati in ogni questione, due sistemi per ogni cosa; 
questo è destino. Ma ogni cosa può venire fissata in anticipo, così che risulti 
efficiente per noi a ogni modo, e questa è arte! Wagner lo ha compreso 
perfettamente...». 

Helianos non si lasciò impressionare dall’accenno alla Grecia. Non 
credeva che vi fossero, tra 1 suoi compatrioti, delle grandi divergenze o 
delle passioni feroci che potessero tornare utili al nemico. Uno straniero, 
naturalmente, poteva interpretare male l’eterna attitudine alla disputa 
propria degli Elleni (attitudine essenzialmente democratica, secondo 
Helianos), e lusingarsi di poterne trarre vantaggio. 

Fu l’argomento principale della serata che lo impressionò 
maggiormente, affascinandolo e quasi spaventandolo. Se non altro le arti, la 
letteratura, la musica (Wagner per lo meno) vi entravano per qualche cosa, 
non fosse che in teoria; ed egli si sentiva meno incompetente in questo 
campo, che non in quello della filosofia politica, o del misticismo guer- 
resco. Non dimenticavano mai nulla questi Tedeschi! Era eccitante da una 
parte. Vi era in ciò qualche lineamento dello spirito platonico; ma 
naturalmente era una cosa più grave... Di quando in quando, durante i 
seguenti due o tre giorni, egli prese a discutere i principi della propaganda 
culturale pro e contro, non esattamente con la signora Helianos, ma in sua 
presenza, pensando quasi ad alta voce. E gli sembrava che ciò che aveva 
udito da Kalter, quella sera, fossero le peggiori sciocchezze che avesse mai 
ascoltate. 

Ella non soltanto disprezzava tali argomenti, ma diceva di non essere in 
grado di comprenderne una sola parola. Come egli vezzeggiava quel loro 
terribile inquilino, quell’intellettuale della sussistenza, quel tiranno 
capriccioso! Passi per Leda, di mostrarglisi così carezzevole, ella dichiarò; 
ma quanto a Helianos che era un uomo, un uomo d’onore e di buona edu- 
cazione, avrebbe dovuto vergognarsene. 


Ma suo marito non riusciva a trovare in se stesso motivo sufficiente per 
vergognarsi. Sapeva ciò che faceva, disse a lei e insieme a se stesso. 
Ascoltare il maggiore era una specie di educazione; spesso era un piacere. 
Sedere là, nel salotto, con uno strano, e ora stranamente cordiale compagno: 
questo era del tutto naturale per lui, in fondo; vita di pensiero, discussioni, 
filosofia e storia in forma dialettica. Ciò gli rammentava la sua vita del 
tempo di pace — la sua vita di editore, di intellettuale e di uomo che si 
concede qualche ozio — più di qualsiasi altra cosa, in questo mondo pieno 
ormai solo di guerre, in questo mondo tedesco, in questa Atene abbrutita e 
semispenta. 

Qualunque cosa egli riferisse a sua moglie delle sue conversazioni con 
Kalter, ella non voleva mai ammettere di averne ascoltato una sola parola. 
Cosa strana, alla sua abitudine di rinchiudersi nello spogliatoio non era mai 
stato fatto cenno fra di loro. Per qualche parola che le era sfuggita, Helianos 
era certo che ella sapesse che egli ne era al corrente; ma questo era tutto. 
Qualche volta ciò gli guastava interamente il suo piacere: il pensiero di 
quella povera donna che egli amava, inginocchiata in una posizione 
incomoda lì a pochi passi da lui, dall’altro lato della parete, con quel suo 
volto che egli aveva amato, ora tremante e sbiadito e pieno di efelidi, pre- 
muto contro la fessura alla base del tavolato; di quella misera creatura in 
ascolto, piena di timore e che indubbiamente nella sua angoscia interpretava 
ogni cosa a rovescio. 

Altre volte la dolcezza che gli veniva dal sentirsela vicino, di sentire che 
a lei importava ancora tanto di lui, da essere indotta a spiarlo così, la sua 
necessità di parlare a voce abbastanza alta, perché ella potesse udirlo fa- 
cilmente — se mai il maggiore gli dava modo di mettere qualche parola nel 
discorso — gli facevano dimenticare la tristezza di lei. 

Allora egli traeva un sospiro, e probabilmente Kalter assorbito nelle sue 
teorie, lo prendeva per un complimento; un’ammissione della sinistra, 
prepotente logica tedesca. Non era esattamente questo, ma piuttosto una 
confutazione. La mente di Helianos, nel suo vagabondaggio in cerca di 
quella sua povera donna là, dove ella si nascondeva, si inginocchiava e 
pregava e tremava con lei: era il travaglio, in lui, del principio fondamentale 
della sua tipica umanità: la vita privata che sovrasta la vita pubblica, in 
patente opposizione al principio tedesco. 


La pietà lo sopraffaceva, in un certo senso; poiché se egli non fosse stato 
distratto dal suo vecchio amore, se avesse prestato un’attenzione più assidua 
alle parole del maggiore, avrebbe potuto cogliere la piccola, costante 
minaccia che esse contenevano di continuo per lui, personalmente. 

Una delle loro ultime conversazioni sorprese grandemente Helianos, e 
forse era fatta per sorprenderlo. «Voi stranieri avete l’idea che noi Tedeschi 
la pensiamo tutti a un modo», disse Kalter, «ma non è così. Vi dirò una co- 
sa: forse non è una cosa da dirsi a uno straniero, ma non importa, è la mia 
convinzione personale. Oggidi si fa un gran parlare della questione della 
razza, di ariani e non ariani: personalmente io non presto molta fede a tutto 
ciò. Naturalmente è un punto molto importante per la propaganda, ma è 
tutta una cosa relativa e immaginaria. 

«Vedete, essere Tedesco non è una cosa in cui biologia, etnologia, 
antropologia abbiano molto a che fare, non è così complicato. Essere 
Tedesco è semplicemente il nostro modo di vivere, è l’amore del comando e 
dell’ordine da un lato, e la fiducia in noi stessi e nei nostri simili dall’altro. 
Soprattutto è una missione storica e la preparazione a svolgere questa 
missione; è un’educazione e una fede. È la speranza del mondo: la speranza 
che un giorno, alfine, il mondo sarà governato bene da coloro che vogliono 
e possono e sono degni di governarlo — e cesserà di essere un caos quale è 
ora. 

«Questa è la ragione per cui molti Ebrei tedeschi sono dei meravigliosi 
Tedeschi. Essi apprendono da noi ad avere una visione del futuro, come la 
loro terra promessa. Specialmente negli intervalli fra le guerre essi sono 
meravigliosi; inducono, con la persuasione, tutto il mondo a compatirci, ad 
aiutarci e ad ammirarci. 

«D'altra parte molti Tedeschi, quando vanno a vivere all’estero, 
specialmente in America, si trasformano, diventano Americani. Come vi ho 
detto, 10 ho un fratello a Nuova York; non è laggiù da molto tempo, solo dal 
1923; ma non si sente più Tedesco di quanto vi sentiate voi. 

«Come è strano! Non soltanto i contadini emigrano in America, e non 
solamente degli scienziati ambiziosi o degli uomini d’affari, pei quali, 
naturalmente, i facili guadagni sono una tentazione; ma un po’ di tutto, 
uomini di studio, attrici di cinematografo, scrittori — e in pochi anni, è 
incredibile! assorbono tutta l'educazione americana e la politica e la morale 


di quel paese; persino il patriottismo americano, se si può chiamare 
patriottismo. 

«Io credo che debbano essere infelici, una volta dileguato il primo senso 
della novità. Come possono mai dimenticare di essere Tedeschi!» esclamò. 

«Voglio dirvi una cosa, vedete se, come straniero, potete intenderla! 
Oggidi la religione è quasi sorpassata. Fra i popoli moderni sono così rari 
quelli che hanno un minimo senso dell’avvenire ultimo, della vita dopo la 
morte. Tuttavia, in questa vita vi sono difficoltà da vincere e virtù da 
esercitare. E in relazione a ciò, la ricompensa ultraterrena, è il nulla, il 
nulla! Il sacrificio di se stessi è un bene, in realtà è necessario; comunque, 
non può essere evitato; ma quale è la ricompensa? Che cosa vi è, 
tralasciando le cose immortali, che lo giustifichi? 

«Ora, forse, voi penserete che io dica tutto ciò per disprezzo, 
considerando solo le nazioni straniere, materialistiche. No! se questa è una 
prerogativa straniera noi pure l’abbiamo in noi, disgraziatamente. Anche 
noi siamo scettici; lo ammetto, vedete bene. Quale, dunque, il rimedio? 
Poiché è proprio della scienza, della politica, della psicologia moderna, 
negare Il cielo. 

«Solo noi Tedeschi possiamo trovare un rimedio; abbiamo qualche altra 
cosa che può tener luogo del cielo. Si, anche il Tedesco sacrifica se stesso e 
si scoraggia come qualunque altro; ma è solo una questione personale: la 
nazione non si scoraggia. Se il Tedesco fallisce egli rinunzia e se ne va 
tranquillamente e stoicamente, avendo sistemato i propri affari in buon 
ordine, come è suo dovere, a seconda delle circostanze, qualunque esse sia- 
no. Egli cede le proprie responsabilità a un altro, un altro, che è simile a lui 
stesso, sapendo che la fede sarà mantenuta — se non da lui da quegli che lo 
seguirà! 

«Anche se muore, non importa; egli vive nei suoi compagni tedeschi, i 
suoi compatrioti, la sua razza. Per noi Tedeschi, ve lo dico in verità, questa 
è la nostra immortalità. Che importa se un uomo sia imperfetto; il tipo è 
quello, e presto o tardi, il tipo sarà portato alla perfezione. Se voi credete 
ciò, vi è una vendetta e un rimedio per ogni cosa. Anche se uno sia sconfitto 
— e non uno solo, ma molti, non importa quanti! — il trionfo alla fine non 
potrà mancare!». 


L’ultima di queste conversazioni fra il Tedesco e il Greco, fu la più 
strana. Non fu proprio una conversazione, ma piuttosto un piccolo dramma 
e la rivelazione, nella stessa personalità del maggiore, di quella particolare 
debolezza e sconfitta di cui egli aveva parlato così eloquentemente la sera 
avanti — nonostante la quale la collettività tedesca avrebbe sempre finito 
per vincere, un tedesco dopo l’altro assumendo di continuo il carico, do- 
vunque fosse stato deposto e abbandonato da un debole. 

Fu nei pomeriggio dell’ultimo giorno di maggio, un lunedi; uno dei 
pomeriggi liberi di Kalter, che era ritornato a casa poco prima di 
mezzogiorno. Per caso Helianos era riuscito a procurare una quantità di 
cibo maggiore del consueto, ma l’ufficiale, stanco, aveva mangiato meno 
del solito; così che la famiglia aveva potuto fare un pasto praticamente 
quasi normale. I bimbi erano scesi nella strada a giocare, e la signora 
Helianos, che non si sentiva bene, si era stesa sul letto per riposarsi un poco. 

E allora — erano circa le tre — Helianos sentendosi di buon umore, si 
diresse verso il salotto, pensando che il maggiore, forse, se non dormiva, 
avrebbe gradito di fare due chiacchiere. Aveva alcune questioni politiche da 
proporgli. Con sua meraviglia lo trovò seduto alla scrivania con la testa 
china sopra di essa, il volto nelle mani, in lacrime. 

Udendo entrare Helianos balzò in piedi gridando : «In nome di Dio, 
perché venite qui, proprio ora? Che diavolo vi prende! Quando io sono solo, 
quando ho bisogno di restar solo...». 

Il Greco si scusò e fece per uscire dalla stanza, ma il Tedesco, il cui 
volto era una maschera tragica, andò verso la porta e la richiuse. 

«È troppo tardi oramai», disse tornando a sedersi, e voltandosi verso 
Helianos mentre tentava di frenare le lacrime, «è troppo tardi ora, per 
mantenere l’etichetta. Vi ho già parlato troppo. Perché, perché ho dovuto 
prendere proprio voi, un maledetto Greco, per mio confidente? Che cosa mi 
è venuto in mente?». 

Helianos pieno di stupore balbettò: «Non capisco, signore, vi deve 
essere un malinteso, un errore». Si scusò tuttavia, senza sapere di che; e 
chiese il permesso di ritornarsene alla cucina, se la sua presenza, poteva 
rendere nervoso il maggiore; si offerse di andare a prendere un bicchiere di 
vino caldo; pensando che il maggiore potesse essere malato, propose di 
chiamare un medico; supplicò che l’altro gli suggerisse che cosa poteva 


fare, se credeva che vi fosse qualche cosa da fare, qualche cosa che potesse 
giovargli, o fargli piacere. 

Durante questo discorso pieno di buone intenzioni, l’infelice ufficiale, 
più infelice che mai, o realmente malato, non sembrò prestargli alcuna 
attenzione. 

Quindi, allorché Helianos non ebbe più nulla da dire, l’altro cominciò : 
«No, non importa. Voi siete una brava persona, Helianos, non è vero? O 
forse non lo siete, non so...». 

Quindi a mezza voce, con gesti impazienti della mano: «Questo è peggio 
di tutto, Dio mio! Io non so, non posso giudicare. Quando un ufficiale 
tedesco perde la fiducia nel proprio giudizio circa gli altri uomini», aggiun- 
se, «è la fine, la fine di ogni cosa, non è vero?». 

Quindi scoperse i denti in una specie di sorriso, si asciugò gli occhi, si 
soffiò il naso. «No, Helianos, sedetevi, vi dirò di che si tratta. Voglio che 
sappiate che non è nulla di disonorevole. Io non ho fatto nulla. Ve lo 
assicuro, per il rispetto che devo a me stesso. 

«Dunque è bene che io vi dica la mia pena. Solleva i miei pensieri che 
non fanno altro che girare intorno ad essa. Fa passare il tempo, questo 
tempo spaventoso, implacabile». 

Helianos si sedette, con un sentimento più ambiguo di quanti ne avesse 
mai provati: imbarazzo? Curiosità? Simpatia? E mescolato a ciò che egli in 
parte credeva, in parte sperava di sentire, un certo senso di umorismo e di 
leggero compiacimento per la sconfitta del nemico; sebbene si potesse 
appena chiamare nemico, un uomo in preda a un tale disordine mentale... 

Il Greco non era un uomo troppo concentrato su se stesso, e fino alla 
fine della loro conversazione, troppo tardi, non si rese conto che, in un certo 
modo, tutto ciò avrebbe potuto riguardarlo. Non pensava affatto a se stesso, 
soltanto al Tedesco: quasi un suo amico, oramai, nonostante la guerra e 
nonostante 1 differenti principi politici. 

Il suo amico Kalter, ad onta del suo orgoglio intellettuale e nazionale 
(Helianos l’aveva dovuto riconoscere), non era che un povero essere 
umano, facile alle emozioni e alle violenze, e che, indubbiamente, aveva 
bisogno, più di molti altri uomini, di essere sostenuto da quella raccolta, 
concorde, organizzata umanità che egli patrocinava: lo Stato, perfino uno 
Stato mondiale; era uno di quelli che a un determinato momento, per una 
ragione qualsiasi, hanno bisogno di un amico. 


Fra mortalmente pallido, e di quando in quando traeva un respiro 
profondissimo, accompagnato da un leggero brivido come se volesse 
dominarsi. Era un pomeriggio caldo e il suo labbro superiore era coperto di 
sudore, e il sommo delle sue gote bagnato di lacrime. 

Quindi dopo una pausa egli cominciò, con un’esplosione della sua 
consueta violenza: «Voi Greci, e le altre nazioni straniere, la maggior parte 
di voi — questa è la vostra concezione! — pensate che tutti i dolori della 
guerra siano dal vostro lato. Ma non è così! La guerra è dura. Ve lo dico 10, 
dura per ognuno. 

«Ascoltatemi», proseguì. «Vi ho detto che dovevo fare il mio 
testamento, un altro testamento. Non vi siete chiesto, nella vostra greca 
stupidità, perché il mio primo testamento fosse nullo, e non più valido? Se 
foste stato mio amico vi avreste pensato; ma naturalmente non lo siete, 
come potreste esserlo? 

«Ecco che cosa è accaduto : — Poco prima del mio ritorno in Germania, 
mio figlio, il maggiore, che era pilota nella caccia, è precipitato, ed è 
rimasto ucciso. Benissimo! Quasi ogni famiglia deve dare un figlio alla pa- 
tria, spesso anche più di uno. 

«Sì, benissimo, ma mentre io ero in viaggio verso casa, la mia casa, in 
Koenigsberg, venne distrutta in un bombardamento aereo; una bomba la 
incendiò e mia moglie riportò delle ferite quasi mortali per le bruciature. 

«Poco dopo il mio arrivo, mentre essa era ancora quasi senza 
conoscenza, mio figlio minore venne ucciso in Russia. 

«Era ancora un ragazzo, un giovanissimo soldato; non era mai stato al 
fronte prima di allora. Ci scriveva delle lettere umiliate, scoraggiate, come 
fanno 1 giovani, povero ragazzo! Non aveva ancora ricevuta alcuna citazio- 
ne al merito, né alcuna decorazione, non aveva fatto nulla di cui potesse 
andare orgoglioso; e fu ucciso così. 

«Mia moglie stette fra la vita e la morte per giorni interi, e quando 
riprese conoscenza, non aveva più la mente sana. Mi permisero di vederla, 
ed ella mi parlò come una pazza. Spezzava il cuore, Helianos! Era una cosa 
tremenda, con tutti i suoi capelli bruciati, il volto per metà coperto dalle 
bende, e lei che diceva delle idiozie; e il dottore che non sapeva se sarebbe 
rimasta pazza per il resto della vita, o no. 

«Quindi cominciò a migliorare e ritornò in sé, e per due o tre giorni fu 
meravigliosa. Cercò di confortare me per la morte dei nostri figli, rinsaldò 


la mia fede nell’avvenire della Germania, e mi ridiede la fiducia in me 
stesso. 

«Non posso dirvi, Helianos, che cos’era. Non lo capireste! Con la vostra 
morale greca non potreste capirlo. Noi eravamo come due dei, là in quel 
sudicio ospedale, con quelle sue bende spaventose, immersi nel dolore per 
la nostra perdita. Giorni meravigliosi! Poi è morta». 

Era un bel racconto, pensò Helianos: sebbene un po” consueto al giorno 
d’oggi, come una sintesi della guerra; e mentre egli lo ascoltava, notò che la 
voce di Kalter, particolarmente rozza e rauca, era proprio quella che ci 
voleva per narrarlo; così ammorbidita dalla stanchezza, con quelle cadenze 
prodotte dall’angoscia. Ma gli episodi, le parole prese a sé avevano un 
senso di irrealtà, per così dire; non il racconto in se stesso, che era comune, 
ed evidentemente vero, ma tutto l’insieme — Kalter che raccontava e lui 
che ascoltava; questo era come una fiaba. 

Tutto sommato, era l’ultima cosa che, in realtà, egli si sarebbe mai atteso 
di vedere in questo mondo: un ufficiale tedesco in preda al dolore, e che si 
lamenta delle banalità della guerra. La sua mente riandò a tutto il passato, al 
tempo in cui questo maggiore in lacrime era ancora il terribile capitano, e vi 
s1 soffermò ricordando ogni cosa: la tirannia e gli insulti, e 1 modi istrionici; 
quindi la metamorfosi, e la sua propria curiosità e la falsa interpretazione e 
il perdono e l’abbandono e le appassionanti questioni politiche, e ora 
questo... 

La voce rozza si ruppe sulle parole: «poi è morta», e tacque; Helianos, 
non sapendo che cosa dire, rimase là, seduto semplicemente, in un 
atteggiamento di simulata meditazione. Durante la quale fra gli altri pensieri 
gli occorse questo: che si potrebbe a mala pena invidiare a questa gente il 
dominio del mondo, se essi fossero disposti a pagarlo con lo stesso prezzo 
che richiedono dagli altri; se volessero sopportare le comuni sofferenze e le 
perdite irreparabili, assoggettandovisi, come chiunque altro. Fino a quel 
momento non si era mai accorto, veramente, che essi fossero soggetti alle 
sofferenze comuni. La sua pseudo pietà, quando si era soffermato presso il 
letto del maggiore quella notte, non era stata molto convinta... Ora era 
stupito, e comprendeva che quel suo stupore era, in un certo senso, un 
tributo alla razza dominatrice, e la misura della profondità della propria 
disperazione come dominato: non aveva mai pensato che i dominatori 
potessero essere infelici! 


Improvvisamente senti che tutto ciò, sottomissione, ragionamenti, erano 
solo sciocchezze. Non erano certo disposti a sopportare qualche cosa essi 
stessi, no davvero; narravano una storia dolorosa come altri uomini, trema- 
vano e piangevano come altri uomini, naturalmente; e ognuno, in un certo 
senso, biasimava qualche altro per tutto questo, ed effettivamente qualcuno 
era, da biasimare. Improvvisamente la piccola robusta figura di Helianos 
cominciò a tremare in preda a una delle sue collere, col cuore in sussulto e 
le mani sudate, un nodo alla gola e i ginocchi che battevano l’uno contro 
l’altro, in un impeto di indignazione contro la disgrazia comune e contro il 
destino, quello suo e quello della Grecia tutta, e di tutto il resto del mondo, 
quel destino che infieriva così, contro ognuno, anche contro 1 Tedeschi, 
individualmente. 

Nel frattempo il Tedesco riprese: «Non avete un’idea, Helianos, — voi 
non sapete nulla di questo, e non potete comprendere nulla — ma 
ascoltatemi: sono così stanco della guerra! Quando si soffre troppo si 
diventa così sensibili alle sofferenze degli altri, anche se sappiamo che la 
loro sofferenza non ha nulla a che vedere con la nostra. Io non posso più 
lottare. Tutto ciò che desidero ancora al mondo, è di poter ascoltare un po’ 
di musica; sedere, ascoltando e ricordando, ricordando la mia povera 
moglie martirizzata e 1 miei eroici figli; e passare così il tempo, quel che mi 
resta di tempo. So bene che, naturalmente, dopo la guerra, ognuno avrà 
questo stesso sentimento, per un certo periodo. Ma io non posso aspettare, 
sono in un inferno, un inferno qui in terra, e non voglio aspettare». 

Si fermò un istante coprendosi la faccia con le mani; quindi si scopri 
mostrando un volto convulso, come una maschera tragica e si afferrò le 
mani percuotendo a piccoli colpi lo spazio davanti a sé; — sembrava che 
cercasse o di controllare i suoi sentimenti o di renderli manifesti in qualche 
modo, fisicamente — Helianos non avrebbe saputo dire quale delle due 
cose. 

Quindi disse: «Sette settimane fa; sono passati quasi due mesi, come in 
un soffio; era un sabato. Quell’ora è ritornata ogni pomeriggio, e quel 
giorno ogni settimana, e anche la data del mese; e ogni minuto è stato 
peggiore del precedente, per me. Dio, io mi sono comportato bene, sono 
stato forte, sono andato al mio ufficio, trascurando ogni altra cosa, e trat- 
tando voi così gentilmente; cercando solo di far passare il tempo, parlando, 
parlando! Io so il minuto preciso; sedici minuti prima delle tre; quando 


scocca quell’attimo, è sempre un anniversario; ogni ora è lunga come un 
anno, e batte sempre, nella mia mente, come il tocco di un enorme 
spaventoso orologio». 

Dopo queste parole rimase seduto in una immobilità e in un silenzio 
assoluti, ricominciando a piangere quietamente. Era una cosa strana; dava 
un senso di imperturbabilità. Improvvisamente quel suo volto si contorse in 
una deformazione dolorosa, dopo di che non vi fu più in essa un solo 
muscolo che si movesse, solo i canali lacrimali erano vivi ed attivi, e le sue 
lacrime non erano gocce, ma una piccola inondazione lungo le guance e 
giù, giù fino al mento. Era come veder piangere una statua, non una statua 
greca, naturalmente, una statua gotica... 

Stava di contro alla finestra, e la luce chiara gli batteva sopra la cicatrice 
e sulle labbra sottili, anch’esse simili a una cicatrice; accentuava 
l’asimmetria del naso, faceva risaltare le linee marcate e 1 solchi profondi 
delle gote, là dove la mano dell’artefice era sfuggita. 

Ora quella statua stava per pronunziare qualche altra parola, ma per un 
poco ne fu incapace, mentre ogni muscolo si distendeva e le labbra si 
sforzavano di formularla; alla fine disse: «Helianos, ascoltate, la ragione per 
cui ho fatto il mio testamento, la ragione per cui mi vedete in preda a questo 
dolore vergognoso e disumano, come un qualunque maledetto Francese o 
Ebreo... 

«Ascoltatemi : ho deciso di suicidarmi. Non posso andare avanti. Non è 
che io non voglia, non posso. Non sono più buono a nulla, oramai, i miei 
nervi sono spezzati. Posso pensare perfettamente come un buon Tedesco de- 
ve pensare, posso parlare come è mio dovere — vi ho spiegato chiaramente, 
non è vero, la grande causa della mia patria — ma non serve a nulla, la 
forza emotiva è finita. Non posso continuare a vivere. È uno stato mor- 
boso». 

Queste parole furono appena sussurrate dolcemente e rapidamente, col 
tono accorato di chi dice parole d’amore, e insieme monotono di un bimbo 
malato che si lamenta; e quando tacque, le sue smorfie dolorose e le sue la- 
crime ricominciarono. La luce del sole primaverile faceva brillare le lacrime 
sulle sue guance rigate e untuose, ed egli cominciò a scuotere la testa avanti 
e indietro, avanti e indietro. 

«Una sera», riprese quindi a mormorare dolcemente, «una sera sono 
caduto addormentato senza spogliarmi, prima di coricarmi. Quella sera voi 


avete dimenticato di portarmi la mia acqua calda — oh, Helianos, vi di- 
menticate così spesso! — e non mi sono svegliato che a metà della notte, e 
allora ho capito che non avrei potuto andare avanti, e ho cessato ogni 
sforzo; e non vi posso dire, Helianos, che sollievo è stato per me quando ho 
deciso questo. Avrei potuto farlo allora, solo dovevo ancora mettere in 
ordine tutte le cose mie, dare le consegne a von Roesch e agli altri, 
gradualmente, a poco a poco, così che non se ne accorgessero; e poi rifare il 
mio testamento per i musicisti)». 

Ah, ecco, ecco, disse Helianos tra di sé, ecco come si vengono a scoprire 
le cause delle cose, presto o tardi. Cercò di immaginare se sua moglie si 
trovasse nello spogliatoio; se le parole lamentose del maggiore si fossero 
affievolite al punto che ella non fosse più in grado di udirle. Un dolore 
disumano, veramente, sebbene non realmente simile a quello di alcun Ebreo 
o Francese che egli avesse conosciuto. Mentre Kalter taceva, egli tese 
l’orecchio alla signora Helianos, ma non riusci ad afferrare il minimo 
fruscio, né il consueto raspare come di topi, né lo scricchiolio dell’assito del 
pavimento. Sperò che ella non fosse là. Poiché, essendo una creatura di 
sentimento più che di raziocinio, date le sciagure che aveva subito, e quel 
pensiero del suicidio fisso anche nella sua mente, ciò sarebbe stato peggiore 
pel suo povero spirito vacillante, di qualsiasi abile e tragica spiegazione 
delle opinioni dell’ufficiale, del suo mondo germanizzato, e di quella sua 
idea della Germania sopra tutto e contro tutto. Pur generando in lei rancore 
o disprezzo, l’avrebbe ugualmente sconvolta. 

Fu anche contento che 1 bimbi non fossero in casa, specialmente Alex, 
sempre così nervoso ed esaltato. Se fosse venuto a sapere che il Tedesco 
piangeva, in preda alla disperazione, avrebbe avuto una delle sue crisi di 
eccitazione, e avrebbe potuto abbandonarsi a qualche moto di allegrezza 
incomposta, o a qualche osservazione impertinente, che sarebbe certo 
riuscita insopportabile al povero Kalter. 

Non gli venne in mente che la minaccia di suicidio dovesse esser presa 
sul serio; ciò nonostante l’effetto fu un senso di simpatia per l’ufficiale. 
Forse ogni invocazione alla morte, o anche solo un accenno alla morte, pro- 
duce un effetto simile. È una cosa così universale ed esaltante in se stessa... 

Ma insieme a quella simpatia vi era anche un certo disagio; come una 
vaga riviviscenza dei suoi sentimenti di prima, di quando Kalter non era 
mutato. Ora che il segreto di quel mutamento era svelato, ora che egli aveva 


reso nota, e in realtà drammatizzata la sua perdita, non avrebbe egli potuto 
improvvisamente mutare di nuovo e tornare ai suoi atteggiamenti passati? 
L’improvviso indebolimento di una creatura così potente, la confessione im- 
pudica di uno stato mentale così vergognoso, e la supererogazione della 
morte in quel suo proposito di suicidio — come se le morti di una moglie e 
di due figli non fossero sufficienti, per non dire del resto del mondo in- 
teramente votato alla morte dall’ambizione tedesca! — tutto ciò era troppo 
strano per essere consolante, troppo improvviso e incoerente per uno spirito 
greco. 

Non sapeva che dire. Si giudicò stupido; la contemplazione del dolore 
rende sempre stupidi. E nella sua condizione di creatura fisica egli tuttavia 
provava una sorta di ribellione contro il destino odioso, il destino di 
ognuno, la morte, la guerra; ribellione che gli faceva tremare le ginocchia e 
gli impediva di parlare. Ma alla fine riuscì a trovare un po’ di voce e disse 
una cosa molto semplice: «Mi dispiace, signore». 

AI che, il maggiore non rispose nemmeno con uno sguardo. 

Allora Helianos sentì che vi era in tutto ciò come una caparbietà, e 
protestò internamente, deciso a convincere quell’uomo ostinato e assorto, 
tutto in preda al suo dolore, che quella era la verità, che egli lo compativa. 

«Posso dirvi, maggiore Kalter», seguitò, «che io pure ho perduto mio 
figlio due anni fa, a Monte Olympo. Posso comprendere la vostra infelicità. 
Era il mio figliuolo maggiore; era assai più degno di vivere che non il pic- 
colo Alex o la povera Leda. Ma certo devo ammettere che non era una 
perdita così grave al confronto di ciò che voi avete perduto». 

Così dicendo pensò, con una specie di amara ironia, che difficilmente 
avrebbe potuto dire più di questo! Ma nonostante quell’amarezza, la sua 
compassione divenne improvvisamente, in lui, una cosa reale. Era come se 
egli avesse dapprima cercato di non provarla, di non esprimerla e infine vi 
fosse costretto. Ancora una volta fu colpito dall’evidenza che Kalter era 
sincero, sincero almeno nel suo dolore; sincero finalmente; e così si sentiva 
lui stesso. 

Ma Kalter non rispose ancora. Soltanto i suoi occhi umidi sembrarono 
vuotarsi improvvisamente di lacrime per affisarsi su di lui; ed apparvero 
come due occhi umani pieni di dolore, come gli occhi di qualunque altro 
uomo, pensò Helianos, non feroci o nemici; quindi lasciò ricadere la testa 
agitandola leggermente come nello sforzo di ascoltare; poi si diede a 


frugare la sua uniforme in cerca di un fazzoletto. Helianos senti che la sua 
simpatia era stata accettata. 

«Oh, maggiore Kalter», esclamò senza alcuna cattiva intenzione e quasi 
pensando ad alta voce, «non è una cosa intollerabile? Pensare che due 
uomini soli, due uomini troppo potenti, due uomini fatali e tragici abbiano 
potuto adunare un tale cumulo di rovine su tutti gli altri uomini?». 

La testa del maggiore Kalter si sollevò in ascolto. «Due uomini? Che 
volete dire?» chiese. «Quali due uomini?». 

«Voglio dire il Fuehrer e il Duce», rispose Helianos, continuando nel suo 
pensiero. 

Questa fu la sua rovina. Il maggiore Kalter balzò in piedi barcollando e 
si avventò contro di lui, in preda a una collera peggiore di quante ne avesse 
mai avute prima. Anche Helianos balzò in piedi e cercò di sfuggirgli, ma 
non fu abbastanza rapido. 

«Come osate voi, bastardo di un Greco», urlò il maggiore, «come osate 
pronunziare una parola contro il Fuehrer!». E colpì il Greco bastardo in 
pieno volto, prima da un lato, poi dall’altro, con due schiaffi sonori. 

«Stupido, infimo bruto, sudicio Slavo! Vorreste sfidare il Fuehrer, farvi 
beffe degli Italiani?». 

E questa volta lo sguardo offeso e mortificato del Greco, la sua bocca 
semiaperta e tremante, i suoi occhi raggrinziti e privi di sguardo non furono 
sufficienti a placarlo. Questa volta egli lo seguì, lo respinse passo passo fino 
in fondo alla stanza, e lo sbatté violentemente contro la parete prendendolo 
a calci, e imprecando contro di lui — maledetto vigliacco, animale 
traditore, imbroglione, lecca-stivali, vecchio cencio, vecchio pazzo — e 
durante tutto questo tempo Helianos cercava di scusarsi mentre l’altro 
continuava a urlare insultandolo e accusandolo di ogni sorta di colpe. 

«La pagherete cara, la vostra sciocchezza! Maledetto, maledetto voi! 
Non parlerete più del Fuehrer, vi metteremo a posto», urlava minaccioso 
con inaudite imprecazioni, e a voce altissima; una voce che si frangeva sui 
toni acuti, nei peggiori insulti e nelle peggiori minacce. 

Laggiù, nella cucina, intanto, la signora Helianos aveva udito il primo 
urlo ed era corsa al suo posto d’ascolto nello spogliatoio; e ivi, fra gli abiti e 
le scarpe usate, quando gli schiaffi e 1 calci avevano cominciato a risonare, 
aveva anch’essa cominciato a piangere, afferrando la balza di una sua 
vecchia gonna e un paio di pantaloni di Helianos e premendoseli sul volto 


per soffocare le sue lacrime. Così udì tutti gli insulti del maggiore dai quali 
apprese che Helianos aveva detto qualche cosa di offensivo contro il capo 
dello Stato Germanico, poiché il maggiore, urlando, vi faceva di continuo 
allusione. 

«Ma che cosa gli è preso a Helianos, oh, che cosa gli è preso!» ella 
gemeva, per quanto poteva, a bassa voce. «Io l’avevo avvertito, che follia, 
che posso fare!» implorava la povera donna ficcandosi in bocca l’orlo del 
suo vestito per frenare il suo pianto, così da poter udire più distintamente 
ciò che avveniva di là. 

Quindi la collera del maggiore sembrò scemare, e la donna nello 
spogliatoio udì la mite voce di suo marito pronunciare delle parole di scusa, 
piene di un inesprimibile rammarico e di confusione; lo udi sospirare piano, 
e singhiozzare e muoversi barcollando, urtare in una sedia sempre 
scusandosi, ciò che le spezzava il cuore e la empiva di pietà e di vergogna. 

Fu da quanto Helianos diceva — sempre cercando di scusarsi ed 
offrendo il suo vano rammarico — che ella apprese come la moglie e i due 
figli del maggiore fossero morti. Ciò veniva a spiegare la tristezza del 
Tedesco durante tutto quel mese e la sua gentilezza, di cui Helianos, povero 
disgraziato, pur tormentandosi tanto, non era riuscito a indovinare la causa; 
e ciò rendeva l’attuale violenza del maggiore ancor più bestiale. Il maggiore 
stesso fece allusione a quella disgrazia pur continuando le sue invettive, che 
tuttavia andarono scemando d’intensità; mentre il suo dolore personale 
riprendeva il sopravvento sulla sua collera. 

Le grida e 1 colpi cessarono improvvisamente. La sua voce tornò 
normale, forse anche più calma del solito, ma tuttavia chiara e con un 
leggero tono ufficiale e un accento marziale mentre egli diceva: «Povero 
vecchio Greco sciagurato, credevo che foste più intelligente degli altri. 
Credevo che la sapeste più lunga. E non ignorate ciò che vi aspetta, 
suppongo. Ora telefonerò alla polizia militare di venire ad arrestarvi». 

Fece una breve pausa, come per lasciar cadere quelle parole, quindi 
disse ancora più tranquillamente: «Mi dispiace per voi, povero pazzo, ma 
non c’è rimedio. È l’unica cosa da fare, in un caso simile». 

La signora Helianos, nello spogliatoio, udendo questo si mise a tremare 
talmente che sembrava impossibile si potesse alzare in piedi. Si trascinò 
carponi nella stanza dei bambini, aiutandosi con le mani e coi piedi, e là 
rapidamente cercò di raccogliere le sue forze, affrettandosi a uscire nel 


corridoio, piena di disperazione ma anche di speranza; speranza di potere, 
in qualche modo, impedire l’arresto di Helianos, protestando, discutendo, 
implorando. 

Ma quando ebbe raggiunta la porta del salotto questa si aperse, ed ella 
vide il maggiore che teneva la pistola sollevata e puntata, non verso di lei, 
ma di lato, verso Helianos; e lo udì esclamare: «Povera donna sciagurata, 
vostro marito è agli arresti. Andate via». 

Sbatté la porta e la chiuse a chiave. Ella rimase là un istante, con la 
mano sulla maniglia della porta, spingendo contro la porta, attraverso la 
quale lo udiva ripetere sempre, con la sua voce tranquilla ma decisa, quella 
sua frase marcata e monotona: «Mi dispiace, siete stato un pazzo, è mio 
dovere...». 

Allora ella ritornò di corsa nello spogliatoio, si inginocchiò di nuovo e lo 
udì telefonare tranquillamente e brevemente: e ciò fu più forte di quanto 
ella potesse sopportare. Fece per alzarsi e si impigliò col capo nei vestiti e 
negli indumenti di biancheria, che caddero a terra insieme a un paio di 
stampelle che li sorreggevano; poi, passando dalla stanza dei bambini diede 
uno sguardo al suo volto, nello specchio, e si vide in quello strano costume 
che la faceva sembrare una pazza, con in testa una sottana e sulle spalle una 
paio di pantaloni. Si senti mancare, e più rapidamente che potè si trascinò 
verso il suo letto, nella cucina, spargendo dietro di sé i suoi vecchi vestiti, e 
nella sua impazienza, nel timore di svenire prima di essere giunta là, 
strappandosi di dosso il corpetto del vestito e cercando di liberarsi dalle 
maniche. 

Non svenne; ma il suo cuore le doleva talmente che non potè far altro 
che rimanere distesa, quieta, come abbandonata, per molto tempo — con 
tutto il corpo in sudore e la bocca piena di saliva, torcendosi le mani, mor- 
dendosi la punta delle dita, ascoltando il suo sangue che rallentava e 
riprendeva a scorrere con un leggero fragore, quindi cessava di nuovo — 
finché i soldati vennero e ripartirono con Helianos, finché Alex e Leda 
tornarono in casa, dalla strada dove erano rimasti tutto quel tempo. 

Essi salivano le scale proprio mentre Helianos scendeva fra due soldati 
— due ragazzi giovani, impassibili e persino bonari, pei quali ciò costituiva 
il lavoro quotidiano — seguito, una mezza branca più su, dal maggiore Kal- 
ter, formale e imponente. I bambini videro il padre prima che egli li 
vedesse; e istantaneamente compresero che cosa significava quel- 


l’accompagnamento di Tedeschi; si volsero, e tornarono indietro, giù nella 
strada. 

Cosi l’ultima vista che Helianos ebbe di loro, fu quel loro saltare 
sgambettando per fuggirsene via, scendendo due scalini alla volta, come se 
avessero paura di lui. Egli li richiamò: «Aspettate, vostra madre sta male! 
Alex, Leda, vostra madre ha avuto un attacco di cuore. Andate a chiamare 
un dottore per la mamma!». 


XI 


Sebbene Alex non avesse osato voltarsi mostrando di avere inteso le 
ultime istruzioni di suo padre, egli le aveva tuttavia udite. Per eseguirle 
rapidamente e per poter correre liberamente fino alla casa del dottore e 
tornare indietro, la difficoltà era costituita dalla presenza di Leda; che cosa 
avrebbe fatto di Leda in quel frattempo, dove avrebbe lasciato la sorellina? 
L’angolo della strada non era un luogo adatto, quel terreno vuoto dove era- 
no soliti giocare, neppure. Ella aveva timore dei passanti, e rimanendo sola 
era capace di lasciarsi prendere dal pànico, se si trovava in un luogo aperto 
o con una larga strada davanti a sé. Preferiva i luoghi chiusi, nascosti e 
oscuri. 

Allora Alex si ricordò di un posto tranquillo e ombroso adiacente al 
campo di giuoco, dove talvolta essi si erano rifugiati a metà della giornata, 
nelle ore bruciate, e dove si recavano quando Leda aveva i suoi giorni di 
malumore, in cui non amava giocare con altri bimbi o questi non amavano 
giocare con lei. Era una parte di una costruzione caduta; il vano di una porta 
in una parete crollante, con un residuo di scala interna e una piccola cella 
scavata al disotto, che formava come una specie di ripostiglio. Era un luogo 
che Leda prediligeva. 

Egli ve la condusse per mano e ve la fece sedere, mentre la bimba 
socchiudeva gli occhi sbalordita; quindi le spiegò ciò che egli aveva da fare, 
e che sarebbe tornato a riprenderla presto. Ma per due volte ella scese e cor- 
se dietro a lui, per la strada, chiamandolo a nome, e singhiozzando. E per 
due volte egli la rimise a sedere nel suo cantuccio, e cominciò a ipnotizzarla 
con i suoi occhi ardenti che ella amava tanto, e a battere i piedi in cadenza e 
a parlarle cinguettando come una piccola scimmia eccitata o un uccellino 
impazzito, cercando così di persuaderla. Quindi, le diede in mano un grande 
bastone, col quale, le disse, ella avrebbe potuto difendersi; e ciò sembrò 
convincerla a rimanere sola. L’aspetto di lei, seduta in quella strana nicchia 
di intonaco frantumato e di pietre, gli piacque e si fermò ad ammirare la sua 
testina disordinata, coronata di ribelli riccioli neri, e il modo con cui ella 
teneva il bastone diritto davanti a sé, come uno scettro. Sebbene il suo cuore 
fosse tutto preso dal pericolo incombente sopra suo padre e dal pensiero 
della malattia di sua madre, egli le inviò un breve sorriso per mostrarle la 
sua ammirazione, e ciò la rese felice. 


Quindi si mise a correre, e fortunatamente trovò la figlia del loro medico 
nello studio di lui; ella sapeva dove suo padre era andato, e promise di 
raggiungerlo e di mandarlo in casa Helianos, tra breve. 

Leda aspettava ancora fra le rovine, quando Alex tornò a lei, ma non era 
contenta. Prima che egli fosse giunto in prossimità della casa e avesse girato 
la parete smozzicata da cui la poteva scorgere, la udì che mormorava il suo 
nome: «Alex, Alex, Alex». Stava in piedi nella nicchia, con la fronte volta 
verso di essa e con le mani premute contro l’intonaco, come fanno i 
sonnambuli quando si sono smarriti dietro un angolo o dietro una porta. 

Quindi tornarono a casa, e poiché la loro madre sembrava malata assai 
gravemente, Alex si trattenne dal parlare e Leda dal piangere. 

Il dottore venne poco dopo, e sebbene non avesse con sé le medicine 
occorrenti, la sua visita fece del bene alla signora Helianos; ella potè 
prendere sonno e dormi tutta la notte, esausta. Quella sera il maggiore non 
rientrò fino a mezzanotte; si levò per tempo la mattina seguente e uscì 
tacitamente, senza esser visto da loro, senza nemmeno far colazione. 

La signora Helianos fu costretta a rimanere a letto alcuni giorni, assistita 
dai bambini, mentre Kalter prendeva 1 suoi pasti da qualche parte, in città. 
Al secondo giorno egli si affacciò alla cucina per vederla. La sua collera era 
svanita, come se nulla fosse accaduto, come se egli avesse tutto 
dimenticato. Con modi gravi e corretti egli le manifestò le sue buone 
disposizioni verso di lei e il suo interessamento per la sua pronta 
guarigione. 

Ch’egli non avesse a dirle gran che di Helianos, le sembrò di buon 
augurio e incoraggiante; a ogni modo egli non era più di cattivo umore, né 
s1 esprimeva in termini di terrificanti profezie o di aperta vendetta. «Voi 
sapete, signora Helianos, non è vero, che vostro marito ha parlato con me in 
modo provocante del capo dello Stato Tedesco e dei nostri alleati; in termini 
ingiuriosi. Poiché voi siete una donna tutt'altro che stupida, comprenderete 
che la sua condotta non può non essere punita. Ora si sta compiendo una in- 
chiesta rigorosa su di lui, e su tutti 1 suoi amici e familiari; ció è necessario. 

«Ma quanto a voi, signora Helianos, non abbiate alcun timore. Non 
sarete resa responsabile della sua follia. Abbiate pazienza», aggiunse, «e se 
egli sarà ragionevole, forse tutto finirà presto». 

Gli occhi della signora Helianos brillavano di odio, le sue labbra aride 
erano serrate l’una contro l’altra, e tutto il suo corpo inquieto e pieno di 


avversione, faceva scuotere la vecchia branda. Il maggiore non fece la 
minima attenzione a tutto ciò. Effettivamente era un’emozione in un certo 
senso superficiale, e non tale da procurarle un vero attacco di cuore. Il colpo 
dell’arresto di suo marito aveva operato come un rimedio, per il momento; 
una specie di sospensione nel corpo e nell’anima: aveva diminuito la 
possibilità di un vero odio o dolore o timore; lasciando solo dei poveri 
pensieri vaganti, uno stupido ottimismo, e una solitudine così assoluta che 
non le riusciva nemmeno di evocare chiaramente, nel suo cervello, l’im- 
magine del suo perduto Helianos. Era solo un conforto poter rimanere in 
letto e riposare. 

Ella era ottimista, ma non veramente stupida. Con quella sottile 
intuizione delle cause, leggermente cinica, che è prerogativa delle donne 
più che degli uomini, ella intuiva che l’alternativa di dover mangiare in 
ristorante o di doversi cercare un’altra abitazione, un’altra famiglia presso 
cui andare a vivere, infastidiva il Tedesco; e perciò da questo punto di vista, 
data la malattia di lei, egli si rammaricava sinceramente dell’arresto di 
Helianos. 

Ella pensò al modo di trarre vantaggio da ciò, e fece un piano, un 
piccolo piano tutto femminile. Si sarebbe ristabilita al più presto possibile e 
avrebbe lavorato duramente per rendergli la vita confortabile al massimo; 
quindi sarebbe nuovamente caduta ammalata o avrebbe minacciato di 
esserlo. Ciò lo avrebbe indotto a liberare Helianos rapidamente nel proprio 
interesse. 

Al terzo giorno egli mandò un dottore tedesco a visitarla. Questi si 
presentò inaspettato e in uniforme, ed ella ne fu così spaventata che egli 
trovò il suo cuore in cattive condizioni, e per fare cosa grata al maggiore 
prese grande interesse al suo caso. Era un piccolo uomo burbero e 
malinconico; ma aveva una valigia piena di medicamenti, e le fece 
impressione con la sua aria di scienziato; tanto che le divenne simpatico. 
Era la prima volta, nella sua vita, che ella provava un’effettiva simpatia per 
un Tedesco; ora che era troppo tardi, ora che, nella sua mente di povera 
donna, vi erano delle buone ragioni per odiarli tutti!... Fra gli altri rimedi 
egli le diede certe pillole per sopperire alla scarsa nutrizione, e la avverti di 
non sprecarle per i bambini; ma ebbe un sorriso gentile vedendo, dalla 
espressione di lei, la sua intenzione di disobbedirlo in questo, come difatti 
avvenne. 


Finalmente potè alzarsi e riprendere la sua vita e il suo lavoro casalingo 
e 1 suoi doveri materni, più o meno come al solito. Il lavoro pesante, senza 
l’aiuto di Helianos, con tutte le cose trascurate durante la sua malattia, e il 
suo piccolo progetto d’influenzare il maggiore col buon andamento della 
casa, e specialmente la cura dei bambini — più turbolenti che mai — tutto 
questo fu, per la signora Helianos, una salvezza, nei primi tempi; im- 
pedendole di pensare, dolersi, e perfino sperare. Leda aveva ora una specie 
di accesso di lagrime ogni giorno, o ogni due giorni; cadeva a terra con le 
braccia incrociate sul volto, emettendo a ogni respiro un lieve gemito, quasi 
impercettibile. Alex era tornato alla sua primitiva follia, alla sua 
germanofobia e alle sue fantasie melodrammatiche. Apparentemente egli 
prevedeva la situazione di suo padre nel modo più pessimistico e parlava di 
questo alla sua sorellina dolente, talvolta in preda a una eccitazione che 
confinava con una esaltazione quasi dolorosa; per cui sua madre dovette, 
alla fine, riprenderlo severamente. 

I giorni passavano e per la maggior parte del tempo anche la signora 
Helianos era posseduta da una specie di esaltazione, di stoicismo e quasi da 
un salutare senso di umorismo. Una mattina, verso mezzogiorno, trovandosi 
sola in casa, si avvicinò alla finestra della cucina guardando fuori nella 
direzione dell’ Acropoli. Non poteva ricordarsi quando l’aveva guardata per 
l’ultima volta; forse mai, durante tutto l’anno che il maggiore aveva abitato 
con loro. Mentre attendeva ai suoi lavori di casa, con quella accuratezza che 
il maggiore richiedeva e che Helianos le raccomandava, ella non aveva 
avuto agio di dedicarsi a ciò. Il suo piano per influenzare Kalter era 
destinato a fallire, pensò; egli era troppo stanco e triste per osservare, così 
addolorato com'era per la morte di sua moglie e dei figli Pensò anche che 
dovesse sentirsi, ora, più solo che mai, senza nemmeno Helianos a tenergli 
compagnia; forse ciò avrebbe avuto qualche effetto su di lui. 

Ad ogni modo, ora, al diavolo il lavoro di casa! disse a se stessa. Quel 
prepotente e malefico inquilino, e quel suo caro e stolto marito non avevano 
più alcun potere su di lei. Ora, per alcuni minuti, finché 1 bimbi non 
tornassero a casa a mangiare il loro pezzo di pane, ella si sarebbe riposata e 
avrebbe indugiato contemplando fuori, oltre la cima dei tetti di Atene, la 
vista che amava. 

Nonostante la sua ristrettezza mentale e la sua intensità emotiva, la 
signora Helianos non rappresentava affatto il semplice tipo balcanico della 


donna greca. A volte, ella ricordava a se stessa con orgoglio tale differenza. 
Aveva una cultura europea sufficiente per sapere in quale concetto la Grecia 
antica, l’antica Atene fossero ovunque tenute; come ognuno, nel mondo, 
fosse debitore di qualche cosa a quella terra, e riconoscesse questo suo 
debito. Eccolo lassù al disopra della moderna Atene, il massimo tesoro 
nazionale che 1 visitatori stranieri a migliaia (compresi i Tedeschi) venivano 
a vedere — il Partenone sopra |’Acropoli; una costruzione che nessuna 
guerra era stata capace finora di rovinare, là nell’azzurro senza nube, su 
quella roccia fuori del tempo che nemmeno la potenza dei Tedeschi poteva 
alterare; residuo del passato sopra una porzione di eternità. La sua vista le 
ispirava una certa magniloquenza e un beato orgoglio. 

E mentre restava là, in piedi, in contemplazione, assunse senza volerlo 
un’attitudine che nella sensazione fisica, corrispondeva al suo pensiero e al 
suo spirito. Era un’attitudine dettata forse dall’inconscio ricordo dell’antica 
scultura che aveva avuto sott'occhio durante tutta la sua vita (senza tuttavia 
curarsene particolarmente) o che forse semplicemente esemplificava 
un’abitudine corporea della razza, da cui quello stile plastico 
originariamente derivava — un’attitudine classica: raddrizzò il suo corpo 
pesante e affaticato, lungo la linea del dorso che partendo diritta dai talloni, 
attraversava il bacino; sollevò la testa sul collo grasso, ma ancora eretto; 
alzò le mani macchiate e sciupate al seno cadente, attraverso il quale 
proprio in quel momento veniva il fremito leggero delle sue penose 
palpitazioni, dei suoi dolori cardiaci, come i punti veloci di una tenace e 
invisibile cucitrice. 

«Una delle Parche» disse a se stessa a voce alta, «la triade spaventosa» ; 
ma non indugiò in quel pensiero cupo. Il tempo di non curarsi del proprio 
destino personale era venuto. 

I minuti passavano, ed ella era sempre là, in contemplazione: la fortezza 
in rovina e 1 templi vuoti, Puno come un’enorme scatola dal coperchio 
divelto e l’altro più piccolo e meno rovinato dietro a quello; la pietra 
lucente sebbene non interamente bianca; l’arsa collina dalla cima spianata 
che serviva loro come piattaforma o piedistallo, col suo erto pendio 
ombroso anche in quell’ora del giorno, nella luce del sole; e tutt'intorno e 
dietro, nella lontananza altre cime di colline e altri pendii — che essendo 
parte della sua terra ella poteva evocare anche senza vederli — le ampie, 
avvolgenti linee della Grecia nella sua totalità, con la luce del sole che 


scorrendo sopra di esse, vi ridestava la vibrazione estrema dell’estate e le 
irradiava di pallidi riflessi purpurei. 

Nel passato era stata la gioia di Helianos salire lassù, nei pomeriggi del 
sabato e della domenica; d’inverno, quando il vento non era troppo 
pungente o d’estate dopo la cena; girovagare e arrampicarsi qua e là pieno 
di ammirazione. Aveva sempre preso con sé sua moglie e 1 bambini in 
quelle passeggiate, perché amava esprimere 1 suoi pensieri, e aveva bisogno 
di un pubblico. Ella non aveva mai completamente condiviso il suo 
entusiasmo per quei luoghi pietrosi e ripidi o per i nudi e smozzicati edifici 
in se stessi. L'aveva sempre irritata vedere un monumento così glorioso nel 
concetto degli uomini, lasciato in quell’abbandono — come erano futili e 
lungi dalla realtà le menti degli uomini e come essi parlavano, parlavano! 
— ma aveva ascoltato tutto quanto Helianos amava dire, pazientemente, e 
trovandosi più o meno d’accordo con lui, come una buona moglie. 

Ricordava le sue parole: egli avrebbe desiderato che quel luogo fosse 
circondato da acri di oliveto che gli fornissero come un manto di intrecciati 
rami ondeggianti, da cima a fondo, proprio come il corpo umano è fornito 
dei suoi nervi sensitivi e dei minuscoli vasi sanguigni dalla testa ai piedi; e 
il suolo, per tutto il cammino fino alla vetta, fosse cosparso dei piccoli frutti 
rugosi; e l’aria olezzasse dell’aroma oleoso; e persino in alto, contro il 
cielo, la sommità e i templi stessi fossero velati e ravvolti nel pallido vivo 
fogliame, tremolante come una cosa irreale, come una luce lunare a mezzo 
il giorno. 

La signora Helianos si domandava come avrebbe potuto, quell’ oliveto, 
fiorire su quella cima arsa e corrosa. Vi era mai stato un tempo, un molle 
grembo di terra lassù, vòlto verso il cielo? Con il suo spirito leggermente 
irriverente, se pure pieno di tenerezza, ella talvolta aveva pensato che le 
cognizioni di Helianos sul passato, non erano proprio ciò che egli si 
figurava che fossero, o per lo meno egli esagerava alquanto le cose. 

Comunque, ora, ella preferiva la eccelsa vetta così com'era, nuda. 
Null’altro che roccia, roccia, senza nervi, né carne, né ossa, né il tenero 
grembo, né vene, né arterie. Sembrava qualche cosa di più conforme al 
1943, così com'era; un presagio, un buon presagio, buono per quanto si 
poteva sperarlo nella Grecia del 1943. Nonostante tutte le traversie che 
aveva sopportato nei secoli, tuttavia era sempre là! Fra un conforto lieve, 
ma la signora Helianos si giovava di tale conforto. 


Si ricordò altre cose che Helianos le aveva detto. La sua solitudine per 
l’assenza di lui ridestava, per così dire, una parte della sua mente che aveva 
assorbito lunghi brani delle sue conversazioni come uno zibaldone, quasi 
parola per parola; persino cose di cui non aveva compreso una sola sillaba a 
quel tempo, quali gli oscuri costumi preistorici e la crudele mitologia e le 
filosofie passate. La sua teoria dell’antica architettura greca per esempio; 
quel vecchio tempio di Athena, vuoto e in rovina, aperto contro il cielo 
proprio sopra ad Alene. Possedeva un carattere più umano di qualsiasi altra 
architettura, egli le aveva detto. In ciò era la sua bellezza secondo lui: una 
sorta di benessere per la mente e per gli occhi dell’uomo. 

«È stato costruito per adattarsi a noi», egli diceva, «allo stesso modo che 
sono adatti a noi e ci convengono una sedia o un letto quando siamo 
stanchi.Allo stesso modo in cui l’amplesso dell’uomo si adatta alla tenera 
donna che egli abbraccia; ti ricordi quando eravamo giovani? Allo stesso 
modo in cui le braccia di una madre si adattano alla debolezza del suo 
bambino e il petto di lei si adatta alla sua boccuccia avida; ti ricordi quando 
1 bambini erano piccoli?». 

Ella soleva ridere di lui udendolo parlare così, e lo rimproverava e non 
ammetteva di potersi ricordare alcuna di quelle cose. Ma ora, nella sua 
solitudine, con la memoria della sua voce, così distinta al suo spirito come 
mai era stata alle sue orecchie, ella ricordava. 

«Ma sai, la bellezza non è solo sentimento» egli diceva, «è matematica e 
psicologia. Ecco perché la vista del Partenone si assimila alle esperienze dei 
nostri altri sensi, e dei nostri altri sentimenti; ogni cosa è compresa in esso. 
Noi vediamo le sue proporzioni, e al tempo stesso sentiamo le proporzioni 
del nostro corpo, e le troviamo corrispondenti; per cui i nostri occhi godono 
di se stessi proprio come 1 nostri piedi, nella danza, godono della musica. 

«In una danza noi sentiamo il suono e udiamo il moto; un’architettura, la 
nostra architettura greca, è così. Guardandola anche da lontano, noi 
rispondiamo ad essa come se la toccassimo, perché, mediante la 


similitudine e la ragione — la ragione, che cosa meravigliosa! — essa 
intensifica la nostra coscienza di ogni parte di noi stessi in relazione a ogni 
altra parte». 


«La ragione è una cosa meravigliosa», era una delle sue espressioni 
favorite; dicendo questo egli usava elevare la sua voce mite in 
un’esclamazione più profonda. I suoi discorsi sull’architettura erano sempre 


i meno comprensibili, quelli che la signora Helianos era più incline a 
deridere. D'altra parte, egli li teneva con un piacere così manifesto, con una 
tale luce particolare nei suoi begli occhi, con una così lenta ed accurata 
scelta delle sue parole più astruse, e con una così vibrante espressione delle 
frasi migliori, che ella non ne aveva effettivamente mai riso. 

Il loro figliolo morto, Cimone, amava anche udire suo padre parlare 
così; ma, come aveva confessato a sua madre un giorno, era per quello 
splendore degli occhi di lui e per la sua cara voce, e per il fascino della sua 
retorica; per il resto non li comprendeva meglio di lei. Erano soliti burlarsi 
del suo continuo dire «noi» — noi sentiamo, noi rispondiamo, noi crediamo 
— mentre si rendevano appena conto di quanto egli dicesse. Vi era stata una 
specie di tacito, tenero accordo fra lei e Cimone; buon Cimone dal carattere 
così gentilmente femminile. Egli aveva sempre preferito lei, e talvolta 
diceva: «Tu sei la più intelligente dei due, mamma. In papà c’è della cultura 
e dell’eloquenza». 

No, ella pensava ora, indubbiamente Helianos aveva ragione in tutto; e 
forse come una donna semplice e non più stupida di qualsiasi altra, ella 
aveva sentito tutte quelle cose (poiché egli diceva che era nella natura 
umana il sentirle), come egli si attendeva che lei le sentisse. Forse ciò che le 
rendeva nel complesso oscure e quasi prive di senso per lei, era, non ciò che 
egli diceva, ma il modo come lo diceva, come se egli volesse burlarsi di lei, 
anziché spiegarle tutto seriamente. Che l’architettura danzasse o no, 
certamente, in un modo o nell’altro, le sue frasi danzavano. 

O forse era tutto una follia: una semplice illusione tipica dell’uomo; una 
specie di giuoco che il pigro ed eccessivamente cólto cervello maschile 
giocava per il proprio piacere. 

Ma ora, non importava! Poiché il ricordare tali cose, ora, le dava un 
senso di importanza e di prospettiva intellettuale, che era la cosa più 
preziosa che le fosse rimasta al mondo, la sola parte eccezionale della sua 
vita, che le fosse ancora concessa. Non era straordinario, disse a se stessa in 
preda a uria forte e piacevole agitazione di spirito, per una semplice donna 
di Atene nelle sue circostanze — una donna senza avvenire davanti a sé, di- 
sfatta e priva di tutto, stanca e scarmigliata, grassa, sebbene affamata, 
malata di cuore, piena di dolori dalla testa ai piedi, accaldata e sudata e 
sudicia — l’avere, nonostante tutto, una mente piena di astruse parole 


esuberanti, che le risuonavano nella memoria: quelle parole che il suo caro 
marito aveva pronunziate tanto tempo fa? 

Per un istante la piccola vanità dell’ intelletto la rapi come se intorno alla 
cosciente, sciagurata, oscura immagine di se stessa, la finestra della cucina 
si fosse ampliata, acquistando in altezza e larghezza uno spazio maggiore 
che non avesse effettivamente, e lasciasse penetrare un’aria più dolce che 
non le reali esalazioni delle maledette strade di Atene, e un calore più mite 
che non quello meridiano. Quindi, con un sospiro ella ritornò alla sua 
cucina sordida e pazientemente riprese il suo lavoro. 

Quella notte rimase sveglia sulla branda della cucina — in uno stato 
quasi piacevole (e più a suo agio ora che il suo caro robusto marito non vi 
dormiva più insieme con lei), piacevole e terribile — cercando di pensare 
che cosa avrebbe potuto fare per lui, per farlo uscire di prigione. Vi era da 
più di una settimana. Nei primi giorni non aveva fatto che piangere, agitarsi, 
svenire; quindi per un giorno o due si era sentita come una conchiglia 
vuota, senza pensieri, e abbandonata; e ora, un altro giorno era passato nel 
ricordo del caro uomo che egli era stato e delle grandi cose, oscure, 
profonde, che egli soleva dire. Domani sarebbe stato il settimo, no, l’ottavo 
giorno ed ella si sentiva capace di compiere qualche cosa; se soltanto avesse 
saputo che cosa! 

Doveva forse andare e spiegare ai Tedeschi che il suo Helianos era un 
uomo buono e ossequiente alle leggi ed interamente dissimile dai cugini che 
portavano il suo stesso nome? Un uomo che aveva ceduto alla realtà dei 
fatti, e alla forza, e al fato, non solo ultimamente quando il giogo tedesco ve 
lo aveva obbligato, ma durante tutta la sua vita, conformemente alla sua 
natura? Un uomo innocuo, cólto, ma nell’insieme un povero pazzo, e non 
più giovane, e non degno quindi della fatica che comportava il loro atto 
d’accusa e il loro processo? E un buon servo inoltre, un uomo di casa, un 
domestico fidato e istruito dal maggiore Kalter in persona, e che (se il 
maggiore non voleva più saperne di lui) conosceva perfettamente il modo di 
rendere comoda e piacevole la vita di qualche altro ufficiale tedesco? Tutto 
ciò non era che la pura verità. Ma ella era diventata troppo orgogliosa per 
dirla, troppo orgogliosa o troppo passiva; o tutte e due le cose insieme. 

Forse, ella pensò in un accesso di amara autocritica, spostando il capo 
dolente da una estremità all’altra della vecchia branda, tempestando di 
pugni il cuscino, in procinto di cadere addormentata — e tuttavia 


vergognandosi di poter dormire mentre Helianos era in prigione — forse 
ella era diventata troppo pigra! Non voleva ammettere con se stessa che 
cominciava a disperare. 

Un’altra cosa le era diventata indifferente: non pensava più a suo 
fratello, né faceva più alcun progetto per tentare di scoprire dove egli fosse 
e se, avendo rapporti con i Tedeschi, ella potesse ricorrere a lui per aiutare 
Helianos. Poiché Helianos lo detestava talmente che ella aveva deciso, dal 
canto suo, di considerarlo morto. Le appariva talvolta in mezzo a sogni 
vaghi, ma al suo risveglio immaginava di aver sognato di qualcun altro. 

Si destò con un sussulto, ponendo a se stessa un’altra domanda. Doveva 
andare in cerca dei cugini di Helianos e chiedere il loro aiuto? Sebbene 
indubbiamente disprezzassero suo marito — collerici, vanitosi, donchisciot- 
teschi, eroici quali essi erano — avrebbero tuttavia potuto aiutarlo, poiché il 
sangue è un vincolo potente, ma il loro solo pensiero la faceva tremare. 
Probabilmente a quell’ora si erano abbandonati a violenze illegali e persino 
criminali, selvagge distruzioni indiscriminate, bombardamenti, incendi, 
assassinii persino, per la loro buona causa. Erano i sistemi della lotta 
clandestina, come Helianos aveva ammesso con lei, tempo addietro, 
nonostante 1 vincoli dell’affetto familiare. Ella stessa aveva udito ora quelle 
voci spaventose, ora che era costretta a mescolarsi con altre Ateniesi al 
mercato. Ma quasi non la spaventavano più. 

Ora correvano voci anche peggiori, e precisamente che, un dissidio dopo 
l’altro, gli uomini della lotta segreta cominciassero ad attaccar lite fra di 
loro. Ella ne dava la colpa ai Tedeschi. Una notte, nello spogliatoio, aveva 
udito Kalter avvertire Helianos che questo faceva parte dei loro piani... In 
ogni caso i membri combattenti della famiglia non potevano in alcun modo 
aiutare suo marito, quell’uomo pacifico, nella sua attuale triste situazione, 
in questa sua accidentale prigionia. Se alcuno di loro o alcuno simile a loro 
avesse voluto immischiarsi in questa faccenda, sarebbe stata la fine di 
Helianos. Ciò avrebbe provato ai Tedeschi che anch’egli era un uomo 
battagliero, donchisciottesco, eroico, e che meritava quindi l’arresto e la 
prigione, e forse peggio: al pensiero di questo peggio ella ebbe un sussulto e 
la misera cuccetta tremò sotto di lei. 

Mentre che tentava di rassicurare se stessa, così stando le cose, ella non 
aveva alcuna ragione per non sperare che entro un giorno o due i Tedeschi 
avrebbero potuto rilasciare Helianos e rimandarlo a casa. Si sarebbero resi 


ridicoli ai loro propri occhi, se non lo avessero fatto. Ma, se non lo 
facessero? E se lui non tornasse più a casa? Con improvvisi palpiti nel suo 
cuore malato, il timore le attraversò la mente, in un lampo di verità, ma 
rapidamente e con l’aspetto di una realtà del tutto esteriore; tenebroso 
spettro di mezzanotte, esalazione mefitica della cucina. Scosse la testa, 
socchiuse gli occhi e quello svani. Si soffiò il naso, rivoltò il cuscino, si 
trasse la coperta al disopra del capo e dimenticò quella sensazione. 

Fra ridicolo. I Tedeschi sebbene conquistatori non erano dèi, vero? per 
arrestare e procedere senza ragione alcuna, solo per stupire l’umanità intera, 
per giocare un bel tiro. Il loro scopo era che la loro grande conquista 
durasse e operasse, non è vero? E se essi commettevano degli errori ridicoli 
come quello di fraintendere un uomo quale Helianos, di arrestare una 
povera creatura per qualche parola sfuggitale involontariamente di bocca, 
avrebbero fallito il loro intento! 

Cosi la sua fantasia ottimistica risorse ancora una volta, quindi dileguò 
in un sogno, per ridestarsi nuovamente in un sussulto; ma desta o 
addormentata, nel pensiero o nel sonno, le suggeriva ciò che ella voleva 
pensare, ancora per una notte. 


XII 


Altri due giorni passarono. Spesso la sua immaginazione operava in 
senso opposto, non a suo favore ma contro di lei; non illudendola, ma 
demoralizzandola e soverchiandola. Finché una volta, a metà del giorno, 
mentre sostava in piedi presso la finestra della cucina, sentì che non poteva 
pensare più ad altro se non alle peggiori e più concrete realtà del presente 
attimo doloroso. La sua mente non poteva o non voleva trovare rifugio in 
alcun ricordo del passato, e non aveva alcuna disposizione per l’avvenire. 

Che cosa aveva a che fare con l’avvenire, lei, così esaurita e dolente? Il 
solo tempo che avesse per lei qualche interesse erano quei pochi giorni o 
quelle poche settimane che ella doveva ancora attendere prima del ritorno di 
Helianos. Che cosa aveva compreso, lei, del passato, della storia antica, 
dell’ Eliade? Che cosa vi aveva trovato? Nulla, nulla se non un interesse 
simulato, per amore di lui. Il passato era la sua mania e la sua debolezza, 
ella pensava, con un senso quasi di disprezzo, sentendo crescere la sua 
nervosità; e a parte quel suo povero innocente sentimentalismo, quella sua 
apparente cultura, a che cosa serviva tutto ciò? Templi in rovina, religioni 
morte, oscure drammaturgie, follia e crudeltà dei miti! I miti di oggidì, ed 
ella rievocava le parole di lui, erano assai peggiori. 

Non vi era nulla da fare, non v’era scampo: la sua Eliade era l’ Atene 
contemporanea; e a che cosa era ridotta, qual’era più il suo valore? Polvere, 
fetore, fatica, disgusto, timore, timore costante, e mendicanti e cadaveri. Le 
era impossibile di pensare a qualche cosa d’altro cui valesse la pena di 
rivolgere la mente. Ma il peggio era quello che accadeva ai bambini. E 
tuttavia il suo piccolo selvaggio e la sua povera deficiente, erano ancora in 
condizioni migliori che non la grande massa dei bimbi! Essi non erano una 
famiglia veramente povera. Che fortuna poter alloggiare in casa loro un 
Tedesco! Per tal modo regolarmente e metodicamente essi avevano, per 
ogni giorno della loro vita, qualche cosa da mangiare. E non dovevano 
dipendere dalla Croce Rossa. 

La Croce Rossa non aveva latte né medicine a sufficienza da distribuire; 
per cui il suo metodo era quello di scegliere il bambino più sano in ogni 
famiglia di povera gente, e concentrare l’aiuto su quello, sul bimbo che pre- 
sentava le maggiori probabilità di sopravvivere. Così che nelle famiglie 
veramente povere si poteva osservare una ingiustizia e una disuguaglianza 
senza precedenti: un bimbo fortunato, scelto in mezzo a fratelli e sorelle 
dagli occhi incavati nel volto sparuto, dai ventri rilassati e rigonfi, dalle 


membra scheletrite, rinsecchiti e morenti. Non v’era rimedio. Non ci si 
poteva concedere di sprecare nulla per coloro che non erano scelti. Correva 
voce che le bambine fossero le preferite perché, dopo la guerra, un solo 
maschio avrebbe potuto servire a molte di esse, per ripopolare il paese. 

Vi era stata una scena strana, quella mattina, nella fila di gente che 
aspettava sulla piazza del mercato e di cui la signora Helianos faceva parte. 
Una povera donna era là, in piedi, da tempo, quando una seconda meschina 
era sopraggiunta ed aveva cercato a furia di gomiti, di prenderne il posto; e 
quella aveva tentato di difendersi allontanandola con imprecazioni; ma 
improvvisamente aveva mutato pensiero e mostrato di controllarsi, alli- 
neandosi dietro gli altri, umilmente, e spiegando a ciascuno intorno a sé, 
che ella non lottava mai con nessuno per prenderne il posto, e nemmeno si 
permetteva di andare in collera se altri faceva questo con lei, perché era una 
donna religiosa. 

Era giovane ma dall’aspetto invecchiato e avrebbe potuto essere una 
zingara, con uno sguardo sornione, antipatico, e una pelle bruna così tirata 
sul naso e sulle ossa delle guance, che sembrava di bronzo. Portava una 
sciarpa scura consunta, alla moda antica; non sopra la fronte, ma 
drappeggiata al sommo del capo e ricadente sciolta ai lati del volto, quindi 
rialzata all’altezza delle gote, raccolta e appuntata su di una spalla, con una 
scheggia di legno, in luogo di spilla. 

«Sono una donna religiosa. Prego ogni giorno, per 1 miei bambini 
destinati a morire», ella aveva detto voltandosi in giro e rivolgendosi 
particolarmente alla signora Helianos: «Io prego che possano morire 
presto». 

La signora Helianos aveva espresso la sua simpatia e l’aveva 
rimproverata gentilmente per la sua disperazione. 

AI che la donna aveva risposto che la morte era la sola prospettiva che le 
sembrasse abbastanza probabile da meritare di essere invocata. 

Aveva parlato con una voce rotta, come un oracolo, guardando fisso nel 
vuoto da una parie e dall’altra, poi dimenticando la signora Helianos e 
volgendole le spalle. 

«Ne ho uno che non è destinato a morire», annunziò quindi, con accento 
più lieto senza rivolgersi a nessuno in particolare ma parlando allo spazio di 
fronte a sé, «è il mio figlio più giovane, che riceve latte e medicine dalla 


Croce Rossa. È un essere duro, un lottatore, non ha bisogno che si preghi 
per lui». 

Quindi si rinchiuse in un silenzio pieno di concentrazione, come se non 
pensasse ad altro che alle sue spese, finché ebbe finito. Ma evidentemente 
ricordando le parole di simpatia della signora Helianos, si era riavvicinata a 
lei coi suoi acquisti, per mostrarglieli, sembrandole di aver avuto più 
fortuna del solito. 

«Sapete, è un fastidio quando ho fortuna, quando mi riesce di trovare 
qualche cosa di buono da mangiare», ella disse, «perché allora devo nutrire 
il mio Crocerossino a parte, perché lui è tanto più forte dei suoi fratelli e 
sorelle maggiori; e pretende più della sua razione». 

Con quel terrore del futuro che è particolare alle madri, e che talvolta è 
la sola forma di immaginazione che esse posseggano, la signora Helianos 
chiese a se stessa : che cosa diventeranno, quando saranno uomini e donne, 
questi esseri più forti e robusti, questi bevitori di latte e mangiatori di 
vitamine, che un orrendo favoritismo e un appetito fratricida hanno 
preservato dalla morte per fame? Era la sopravvivenza del più adatto nel 
peggior senso della parola. Ma non vi era scelta al riguardo; la Croce Rossa 
non aveva scelta, la Grecia non aveva scelta. Una esigua nuova generazione 
doveva essere allevata così; una minoranza di piccole bestie omicide svilup- 
pata con l’aiuto della Croce Rossa, una quantità di piccoli lupetti famelici 
ingrassata sulla carcassa della lupa — altrimenti non vi sarebbe stata più 
nessuna nuova generazione, nessuna Grecia più. 

Intanto, pensava la signora Helianos, gli uomini e le donne della sua 
generazione terminavano la loro vita come potevano: dei pacifici Greci 
erano tratti in schiavitù, e dei Greci coraggiosi diventavano dei fuori-legge, 
degli incendiari, dei lanciatori di bombe e degli assassini. Helianos era 
l’unico uomo in Atene, per quanto ne sapesse sua moglie, che fosse stato 
capace di tenere una via di mezzo; e ora come dei veri pazzi, quelli lo 
avevano arrestato, anche lui! 

Tuttavia fra un giorno o due essi avrebbero terminato la loro inchiesta, 
dopo averlo ammonito e redarguito a loro talento; e allora lo avrebbero 
rilasciato. Povero vecchio semplicione, era una dura ingiustizia per lui. For- 
tunatamente non era più un novellino alle ingiustizie e alle durezze. 
Avrebbe superato anche questa; non vi era nulla di veramente tragico in 
tutto ciò, in confronto alle tragedie che si svolgevano nella Grecia nel 1943; 


tutto sarebbe presto finito; così continuava a ripetere a se stessa la signora 
Helianos, cercando di ridestare il proprio coraggio. Ciò nonostante sentiva 
che questa sarebbe stata la causa del suo odio contro i Tedeschi, per il resto 
della sua vita. 

L’odio stava spesso nel fondo della sua mente: ed era qualche cosa che 
ella non aveva mai provato prima d’ora; come qualcuno che borbottasse e 
brontolasse e parlasse da solo — era la sua stessa mente, di certo, una parte 
della sua mente; ella stessa pensava ciò che quello diceva, ma sembrava 
qualche cosa di distinto dal resto del suo pensiero, a una certa distanza dal 
resto, ma più forte del resto; e continuava incessantemente, ed ella poteva a 
stento sostenersi a quel livello o intenderlo esattamente. Era un atto di 
accusa contro i Tedeschi, non solo per ciò che essi facevano o stavano 
facendo, ma per quello che erano, e perfino per quello che apparivano. 

L Herrenvolk, diceva quella parte della sua mente piena di odio — e 
piena anche di parole tedesche, le parole udite nello spogliatoio, le grosse 
parole di Kalter, ripetute come Un incantesimo, impresse nella sua mente da 
quel suo tono di voce dalla cadenza martellante che le giungeva attraverso 
la parete divisoria — L’Herrenvolk aveva delle mascelle forti perché essi 
avevano l’abitudine di digrignare 1 denti; e le bocche, in un certo senso, 
informi e screpolate perché avevano l’abitudine di leccarsi le labbra. I loro 
nasi affilati non erano centrati esattamente nelle loro facce rubiconde, fra le 
gote paffute. I loro piccoli occhi azzurri non erano del tutto simili a quelli 
porcini, ma ricordavano quelli di qualche altro animaletto. La piccolezza 
dei loro occhi avrebbe dato a tutto il loro aspetto una malinconia e 
un’apparenza di umiltà, se non fosse stato l’orgoglio e la crudeltà che brilla- 
vano e guizzavano in essi. Attenzione all’orgoglio e alla crudeltà. Achtung, 
attenzione! diceva la parte incontrollabile della sua mente. 

La sua memoria si riempiva di particolari odiosi, quali il modo 
affaccendato con cui le loro mascelle, le loro labbra e le loro lingue si 
muovevano mangiando, e il modo con cui si empivano la bocca di parole 
magniloquenti ogni volta che cercavano di esporre la loro idea di un 
governo mondiale, Weltanschauung, o si vantavano della loro superiorità in 
guerra, Wehrmacht, o facevano un accenno patetico al loro vano e duro 
destino, Schicksal, o si esaltavano alla loro immortalità tedesca, Ewigkeit. E 
per qualche momento, selvaggiamente, ella accarezzava il pensiero di stran- 
golare uno di loro. Le sue mani si sollevavano davanti ai suoi occhi come in 


un’azione riflessa, le dita si curvavano rigide e i pollici si arcuavano come 
artigli, tendendosi come un paio di tenaglie; ed ella finiva per guardarsele, 
disgustata della loro piccola violenta energia, sciupata così, nel nulla. 

Fra condotta a fare delle osservazioni singolari sui tratti del carattere 
nazionale tedesco, quali il loro desiderio di essere temuti e amati al tempo 
stesso (e lo erano, anche) e la loro deliberazione di essere scientifici e mi- 
stici insieme (ciò che, strano, riusciva loro perfettamente). 

I suoi sensi erano travolti da impressioni spiacevoli, quali l’odore 
particolare del loro corpo, che le giungeva in un soffio, anche ora li, davanti 
alla finestra aperta della cucina; l’odore del corpo di Kalter; e mentre 
l’odore del corpo di Evridiki li, in quella stessa cucina le era parso, in 
passato, odore di muschio, questo ora le sembrava odore di lardo, e la 
faceva quasi venir meno. 

Si sentiva come contaminata da un sentimento morboso; talché si 
allontanò dalla finestra e si appressò all’acquaio, si inumidi le mani nervose 
e la faccia accaldata, lavandosele e sciacquandosele a più riprese. Quindi, 
poiché possedeva solo poche salviette per uso dei bimbi, tornò alla finestra 
piena di sole e sollevò la testa protendendo le mani per farle asciugare. 
L’odore grasso era ancora nelle sue narici ed ella ne provava ancora nausea. 

In realtà, naturalmente, non erano i Tedeschi in generale, o Kalter in 
particolare, che la disturbavano così, poiché nulla di ciò corrispondeva al 
vero, ed ella lo sapeva. Ciò che la rendeva malata era il suo stesso odio, e la 
stanchezza di sentirsi dominata e sorvegliata e delusa, e disgustata, e presa a 
zimbello dall’odio; e tutto era così pazzesco e infantile, e tutto avveniva 
così rapidamente che in séguito ella poteva appena ricordarsi una piccola 
parte di tutto ciò. 

Cercò di frenare un poco la sua mente. Sapeva di che si trattava; era la 
voce di questo nostro tempo, «il Zeitgeist», disse forte a se stessa, con una 
pronuncia errata e come in un sibilo. Fino a quel momento, fino a quella 
tremenda settimana, ricordava a se stessa con orgoglio, ella era stata una 
brava donna. La sua mente non si era mai prostituita così, prima d’ora; 
nessun Geist maledetto l’aveva mai afferrata alla gola così! Ne era 
vergognosa e spaventata. Preferiva la passività, la pietà di se stessa, che 
rappresentavano il suo umore abituale. Pensò che preferiva la stessa disgra- 
zia, che ad ogni modo era una cosa reale; mentre questa voce odiosa di una 
parte della sua mente risonava come una follia ed era contro la sua volontà. 


Quando si elevava al massimo ella non poteva frenarla, doveva ascollarla e 
tutto il suo cuore vi si associava. 

Ma il suo cuore reagiva anche e si ribellava, in una rivolta contro quel 
sentimento, provando quasi il contrario di quello. Nella sua stanchezza, 
come soffocata da quell’immaginario cattivo odore e quella immaginaria 
contaminazione, un fiotto di lagrime le salì agli occhi e un sospiro alle 
labbra; ed ella rimase li a piangere, bagnata dal sole caldo, presso la finestra 
della sua cucina. 

Aveva vergogna di piangere come di odiare, di abbandonarsi a quella 
emozione indistinta e a quella avversione istintiva, mentre gli attacchi 
isterici si susseguivano, l’uno provocando quasi l’altro; era una perdita di 
tempo e di energia, mentre Helianos stava in prigione e non si poteva far 
nulla per lui. Piangere e lamentarsi anche questo era lo Zeitgeist! Era ancora 
un tranello tedesco e un incantesimo tedesco, a cui probabilmente tutti gli 
uomini, in tutto il mondo, sottostavano per un momento, di quando in 
quando. Ma nuovamente scossa dallo sdegno, asciugandosi le lagrime con 
la sua manica sudicia, e cercando di frenare quel suo singhiozzare pieno di 
sospiri, stringendo i denti e rattenendo il fiato, decise di non lasciarsi più 
vincere da esso. Non avrebbe più versato lagrime! 

A che servivano? Non avevano alcuna influenza sopra i carcerieri, erano 
impotenti contro il nemico, non erano di alcun ostacolo all’oppressore. Ora 
le sembrava che persino il sentimento di germanofobia tornasse in qualche 
modo a vantaggio dei Tedeschi. Forse un Tedesco come Kalter poteva 
conservare a lungo quella specie di ostilità indignata — contro gli Ebrei 
internazionali, contro i Russi asiatici, contro i miserabili Greci — ma una 
donna greca, bennata, non lo poteva. Quel sentimento cedeva 
all’improvviso e lasciava solo vergogna e disgusto; portava con sé un fiume 
di lagrime che annientavano una creatura umana in una specie di follia o di 
stupore; ed Helianos era sempre là, in prigione e senza aiuto. 

Non vi era soluzione. Naturalmente una semplice donna emozionabile 
com’ella era non sapeva, o non sapeva ancora, quale soluzione vi potesse 
essere; ma era certo che quella sua emozione non risolveva nulla. Kalter 
non era turbato da essa, né disturbato. Kalter, pensò, non le avrebbe proibito 
quel suo momento di abbandono presso la finestra della cucina; anzi ne 
sarebbe stato quasi lusingato. Ma se ella si lasciava andare a parlare 
confusamente per alcuni minuti in un odio impotente, ma se si abbandonava 


al singhiozzi l’attimo appresso, in che modo ciò aiutava Helianos? E 
riguardando gli attimi passati— guardandoli, è vero, prima che fossero 
interamente passati — le sembrò di aver perso ogni rispetto di se stessa. 

Sola, sola e smarrita, senza Helianos, ella cercò di guardare ancora una 
volta su a quella rocca deserta, dalla cima spianata, e agli immortali vecchi 
templi che egli amava e che erano il tesoro nazionale della Grecia, il mar- 
chio di fabbrica di Atene, la delizia dei turisti comequella di lui; ma poiché 
le sue lagrime non erano ancora asciugate, quella vista le appariva solo 
come un fantasma e una macchia, ed ella rimase più sola che mai. 

Era il principio di giugno, ma là nel sole, era già l’estate piena — 
l’estate che strisciava giù lungo il pendio dell’ Acropoli, tinta di un verde 
tenero con leggere ombre purpuree; l’estate che metteva delle gocce di 
sudore sulla sua fronte e sulle sue labbra, e faceva vaporare quelle lagrime 
vergognose sulle sue guance — e tuttavia ella era fredda come pietra. Quel 
suo lento, vecchio cuore aveva quasi cessato di spingere il sangue nelle sue 
vene. Quanto tempo? Dieci o quindici minuti (non avrebbe saputo dire, 
quanto) ella era rimasta là, in piedi, fissa alla collina leggermente venata di 
verde e di rosso, senza vederla, accecata dai suoi pensieri disperati, da quei 
suoi pensieri bassi. Non solo aveva pianto come una pazza, aveva parlato 
con se stessa ad alta voce, ma già, come una pazza, stava nuovamente 
dimenticando quel che aveva udito se stessa dire a se stessa. 

Allora si allontanò con un moto di impazienza verso di sé, tirò 
bruscamente la tenda davanti alla finestra, e riprese a lavorare nell’ombra 
della cucina, riscaldando un po’ di minestra acquosa pel pranzo di 
mezzogiorno dei bambini; quindi si sedette sulla branda, e piena di torpore 
attese che essi risalissero dalla strada. Avevano appreso così bene a sop- 
portare la fame che il più delle volte non avevano quasi voglia di mangiare. 

Era colpa di Kalter. Improvvisamente si ricordò come, quando aveva 
fatto arrestare Helianos, egli l’aveva chiusa fuori del salotto, il suo salotto; e 
in un impeto più irragionevole che mai, balzò fuori dalla cucina e si mise a 
correre inciampando, lungo il corridoio; tolse la chiave da quella porta e la 
portò con sé nella cucina, gettandola fuori dalla finestra. 

La sua mente e tutta la sua vita si contrassero a questo gesto folle, vano 
simbolo e rituale puerilità! Appena l’ebbe compiuto ebbe vergogna e 
nonostante la sua stanchezza e il suo cuore affranto decise di scendere nella 
via a cercarla, e di rimetterla al suo posto. Si sporse a lungo fuori della 


finestra, nel sole caldo, non sapendo dove fosse caduta e cercando di 
scorgerla sul marciapiedi o nel mezzo della strada, invano, con le vampe 
negli occhi per la luce violenta e afflussi di sangue alla testa per essersi 
troppo sporta. 

I bimbi tornarono dai loro giuochi ed ella ebbe vergogna di parlare loro 
della chiave, e quindi dimenticò di scendere a ricercarla. 

Il maggiore Kalter chiudeva raramente la porta del salotto. («Solo 
quando arresta la gente» aveva detto Alex a Leda...). Ma la mattina 
seguente, per caso, notò la scomparsa della chiave e ne fu seccato. 

La signora Helianos dalla cucina lo udì che, nel corridoio, in tono 
irritato, accusava Alex di averla presa per giocarci. Eccolo nuovamente, 
l’uomo dal carattere mutato! disse a se stessa, con i nervi subito contratti, 
come in procinto di ridere o di piangere. Era la sua cattiva voce, quella sua 
voce sottile come uno scalpello, ma insieme dura come un martello; era 
insopportabile! 

Ella usci nel corridoio. E si trovò davanti all’ufficiale accigliato, vòlto 
verso di lei, e incombente sul ragazzino che le volgeva le spalle. A un 
primo sguardo potè rendersi conto che la loro antica, tediosa, pericolosa 
inimicizia era ricominciata; notò ogni cosa: il collo del Tedesco teso in 
avanti, 1 suoi piccoli occhi fuori dell’orbita, e il dorso rigido di Alex che 
cercava di mantenere la propria dignità protestando la sua innocenza che, 
per una volta tanto, la signora Helianos sapeva essere autentica. Mentre si 
avvicinava a loro, Alex guardò verso di lei, disperatamente, volgendo la 
testa. E lungo il fianco del Tedesco ella vide pendere la sua larga mano che 
Si agitava e cominciava a raccogliersi in un pugno. 

In pochi passi li raggiunse, mise il suo braccio intorno ad Alex, lo trasse 
in disparte, si interpose fra loro, e affrontò il maggiore con le braccia aperte 
e tutta la persona protesa, come una gallina che si dispone a difendere 1 suoi 
pulcini contro lo sparviero; e per la prima e l’ultima volta si volse a lui con 
un tono decisamente violento. 

«Maggiore Kalter, maggiore Kalter, non rimproverate Alex! Che 
importa se avete perduta la chiave! Il solo uomo della casa se n’è andato, 
ora, grazie alla vostra furia e alla vostra follia. Naturalmente le cose vanno 
male; gli oggetti sono fuori di posto. Nessuno di noi ha toccato la vostra 
benedetta chiave, vi assicuro. Se voi l’avete perduta me ne dispiace, la 
cercheremo o la rifaremo; ma intanto non urlate! 


«Ricordatevi, signore, vi prego, che appartiene a me, quella chiave che 
dite di aver perduta; non dovete accusare mio figlio di averla rubata. Questa 
è casa mia, e 10 non voglio risse o schiamazzi, qui dentro, fra voi e Alex». 

Fu un momento terribile e strano. Ridestata dalla sua voce alta, Leda si 
affacciò sulla porta della camera da letto in preda al pànico, e si abbatté 
sulla soglia con un grido acuto. Alex si svincolò dalla stretta materna e si 
interpose fra lei e Kalter, per prevenire il colpo del Tedesco che in questa 
occasione, veramente, avrebbe dovuto colpirla. Naturalmente anch’ella si 
ritrasse; poiché mentre ancora pronunciava quelle parole si rendeva conto 
che aveva meritato il peggio che potesse accaderle. 

Ma non accadde nulla. Era stato il collasso del suo buon senso, un 
attacco di nervi, un eccesso di imprudenza e di impudenza; ma, con sua 
meraviglia, aveva giovato. Ella vide il volto del Tedesco diventare rosso, 
vide il suo pugno allargarsi e il braccio ricadere, vide la sua autorità tedesca 
e la sua forza virile esitare sospese, in equilibrio per un secondo, quindi 
cedere. Non disse neppure una parola. Le rivolse una specie di sorriso 
melenso e girò 1 talloni tornando nel salotto. 

Quand’egli se ne fu andato la signora Helianos prese Alex per le spalle, 
gli fece fare un mezzo giro e gli ordinò di prender su Leda e di andare un 
poco a spasso con lei per allontanarla da quell’ambiente e per calmarla. 
Alex tremava da capo a piedi; ma evidentemente aveva notato Io strano 
contegno remissivo del maggiore, e forse, col suo sesto senso, comprese 
che vi doveva essere qualche cosa di non troppo chiaro nell’esplosione di 
sua madre relativa allo smarrimento della chiave. E mentre usciva con Leda 
dalla porta d’ingresso, si volse e le lanciò il lampo di un sorriso ambiguo 
che gli apri la bocca fino alle orecchie. Pochi minuti dopo anche il 
maggiore usci per recarsi al suo ufficio, gettandole un tranquillo: 
«Arrivederci, signora Helianos». 


Era stato un miracolo, disse a se stessa. Ma con un brivido si ricordò che 
quando Kalter era ritornato dal suo viaggio, in quelle tristi condizioni di 
esaurimento e di abbandono, con delle buone parole per loro e un leggero 
miglioramento in tutto il suo contegno, ella ed Helianos, pazzi che erano, 
avevano chiamato questo un miracolo; mentre poi, in un nuovo accesso 
collerico, egli aveva preso a calci Helianos e lo aveva mandato in prigione! 

Bene, ora ella non gli avrebbe più creduto, non si sarebbe più fidata. 
Tuttavia, ella pensava, vi era, in questo episodio, un maggior fondo di realtà 
che non nell’altro. Una grande parte di quel primo miracolo era dovuta 
all’affascinante e assurda gentilezza di Helianos, perché, veramente, 
Helianos era l’uomo più affascinante del mondo. Mentre che non vi era 
stato nulla di affascinante nella sua condotta: la malvagità dispettosa di un 
fanciullo e una disonestà peggiore di quella di Alex, e gli urli e le grida di 
una volgare femmina da piazza. 

Nonostante tutto però, la forza del suo spirito era prevalsa sulla tirannia 
e sulla forza fisica di Kalter. In un certo senso lo spirito di quell’uomo vile e 
miserabile era veramente spezzato, la sua personalità minata dalle fon- 
damenta, il suo stato mentale insano, la sua energia depressa. Questa, forse, 
era stata la causa della sua ultima brutalità e ingiustizia verso Helianos; 
un’ultimo guizzo del suo cattivo umore, una fiammata del suo spirito ma- 
ligno, una specie di ferocia che aveva assorbito tutta la forza che ancora gli 
era rimasta. Ora toccava a lei trarre vantaggio dalia sua posizione ed 
accrescere questo piccolo vantaggio. Ora, apparentemente, era venuto il 
tempo per un mutamento di politica e di pratica in quella che, proprio 
allora, ella aveva proclamato così orgogliosamente essere la sua casa. Per 
tutto il resto di quel giorno non riuscì a pensare a ciò senza un leggero sor- 
riso. 

Cosi che decise d’ora in avanti, di fare qualche piccola scena ogni volta 
che vi fosse il minimo segno di un abuso da parte di Kalter, una scena al 
giorno, per un certo tempo, se avesse potuto trovare pretesti sufficienti; per 
aver modo, a poco a poco, di verificare la debolezza di lui. Quindi avendo 
fatto una riserva di energia per due o tre giorni, avendo tutto previsto in 
anticipo, sarebbe entrata nel salotto, e con modi isterici e istrionici avrebbe 
chiesto la liberazione di Helianos! Poteva riuscire; forse era questo che lo 
strano Tedesco si aspettava; doveva riuscire! Per due giorni fu felice 


facendo continui progetti in questo senso, e pensando al prossimo ritorno a 
casa di Helianos. 

L’episodio della chiave aveva talmente rallegrato Alex che ogni volta 
che la guardava l’incanto lo riafferrava ed egli le lanciava nuovamente quel 
suo sorriso felice. Ma ella non amava ciò. Aveva paura che il suo atteggia- 
mento di sfida verso il maggiore, fosse dal bimbo interpretato come 
un’autorizzazione a comportarsi parimenti. O forse egli aveva sospettato, o 
poteva sospettare, quale ruolo di megera ella intendeva recitare con lo 
scoraggiato Kalter; e se avesse preso la determinazione di avere anch’egli 
una parte in quell’affare, tutto sarebbe stato perduto. 

Ma più ancora era irritata personalmente, quando il ragazzo le lanciava 
quelle occhiate di soppiatto, come un compagno di cospirazione o un 
piccolo genio maligno. Ella era sua madre, ed era stata quasi sempre una 
donna piena di dignità; mentre, ciò che le sembrava strano, era una 
incongruenza e una sorta di scherno nell’ammirazione infantile di lui. Pur 
essendo vergognosa e irritata per la propria condotta nell’affare della 
chiave, tuttavia non poteva a meno di provare un certo rispetto per se stessa, 
a quel riguardo. Era un rispetto per quella disperata esaltazione che le aveva 
suggerito inconsciamente quel gesto, provocando quel risultato. 

Vi fu una strana piccola competizione, fra lei e Alex — era la notte del 
venerdì, il secondo venerdì di giugno — quand’ella mise a letto 1 bambini. 
Ancora una volta, col capo già sul guanciale, egli le rivolse quel suo 
sguardo di scherno; ed ella sollevò la mano, tentata a lasciarla ricadere 
sopra di lui. La gioia svanì improvvisamente dal volto infantile. Ma ca- 
parbiamente Alex non osò pronunciare una parola; e per un istante i loro 
sguardi si fissarono gli uni in quelli dell’altro, con un’emozione amara, e le 
due volontà si confrontarono; alla fine quelli del fanciullo si abbassarono 
pateticamente. 

Tuttavia mentre egli la guardava insolentemente, dominato dallo sguardo 
fisso di lei, ella notò con un lieve orgoglio la sua perfetta dentatura. Povero 
piccolo, con quel suo corpicino malaticcio, dalla pelle giallastra, magro, 
gonfio e rilassato, con quelle braccine e quelle gambe che le ricordavano 
dei fuscelli legati insieme alla rinfusa con lacci di cuoio — ma con una cosa 
perfetta: quei suoi denti assortiti come un filo di perle, più bianchi dei 
ciottoli del fiume! 


Ma data la condizione della loro vita tutta presa in un incantesimo e in 
una trappola intorno alla vita di Kalter, questa fu l’ultima espressione della 
sua amarezza materna verso di lui, della sua contrarietà per causa di lui. In 
breve ella gli avrebbe perdonato ogni cosa, e una volta per sempre. 


XIII 


Il giorno seguente era uno dei giorni liberi di Kalter, e la sua presenza in 
casa rese la signora Helianos irritata ed inquieta. L’ufficiale non aveva 
ancora fatto nessun accenno al loro diverbio circa la chiave, ed ella lo te- 
meva quasi; non era ben disposta a quel riguardo. Egli aveva detto che non 
si sentiva bene e aveva rifiutato di mangiare qualsiasi cosa a mezzogiorno. 
Le aveva chiesto di tener quieti i bambini, desiderando dormire, ma 
evidentemente non dormiva. Ella potè udirlo per qualche tempo, camminare 
senza scopo avanti e indietro nella sua stanza, quindi sedersi alla scrivania 
aprendo e richiudendo 1 cassetti rumorosamente, tossire ripetutamente e 
soffiarsi il naso. Era così stanca che non voleva udire nulla, ma insieme così 
nervosa che suo malgrado stava in ascolto per udire e afferrare ogni cosa. 

Si avvicinò ancora una volta alla finestra della cucina con quello strano 
sentimento, raro nei Greci, che il sole del meriggio le facesse bene, e si 
lasciò cadere sulle ginocchia, coi gomiti appoggiati al davanzale della fine- 
stra. Aveva mandato fuori i bambini a giocare, a causa del maggiore, ma 
erano ritornati indietro per qualche ragione. Il loro chiacchiericcio le 
giungeva dalla camera da letto, ed ella stava chiedendosi se avesse dovuto 
andare di là a rimproverarli perché disturbavano l’ufficiale. E si ricordò che 
per un motivo anche più lieve di questo egli aveva, prima, urlato per tutta la 
casa... 

In. quel momento si udì un colpo di pistola che risuonò attraverso 
l’appartamento. Dal suono ella potè dire esattamente da quale parte della 
casa esso proveniva: dal salotto, dalla stanza di lui. Per un attimo solo, 
pensò che Helianos fosse ritornato, per vendicarsi; ma conosceva il passo di 
lui così bene, che anche se egli avesse camminato sulla punta dei piedi, 
anche se fosse stato giù, in fondo al corridoio o alla porta d’entrata, ella lo 
avrebbe udito venire; per cui abbandonò istantaneamente quel pensiero, 
mentre balzava in piedi correndo fuori dalla cucina, verso il salotto. Non vi 
era alcun altro in casa, eccetto lei, i bambini e il maggiore, pensò; nel 
salotto, da cui era venuto il colpo di pistola, non vi era nessuno, tranne il 
maggiore; non era ella stata in ascolto con tutti i nervi tesi, suo malgrado? 
Per cui credette di sapere ciò che era accaduto, e sperò che fosse accaduto, 
mentre rimaneva in ascolto fuori della porta del salotto — lutto taceva, non 
una voce, non un respiro, non un passo — cercando di guardare invano 
attraverso il buco della serratura; quindi corse nella camera dei bambini. 


Leda stava cercando di uscire nel corridoio, mentre Alex la tratteneva 
con tutte e due le mani, per le spalle. La bimba sembrava aver smarrito 
anche quel piccolo resto di ragione che ancora possedeva; 1 lineamenti del 
suo volto grasso erano sconvolti e irrigiditi in una smorfia. Alex era 
trasfigurato, col suo bel viso atterrito e bianco come un panno, gli occhi 
brillanti e le labbra semiaperte, ansante e balbettante: «Mamma, mamma, è 
accaduto qualche cosa? Dimmi, è papà? Papà lo ha colpito?». 

«Sal benissimo» rispose la signora Helianos, «che tuo padre non è qui, 
tuo padre è in prigione. Ora ascoltami, devi ‘condurti bene, Alex, devi 
condurti da uomo». 

Afferrò Leda e si lasciò cadere su una sedia, tenendo stretto nelle sue 
braccia il corpo della piccina, e premendo contro il suo petto la faccina 
paffuta, contratta come un pugno chiuso; al tempo stesso cercò, con qualche 
difficoltà, di prendere Alex per il polso, mentre questi si divincolava e 
arretrava per sfuggirle. «Mamma, lasciami andare», egli implorava lottando 
per liberarsi. 

Ella non aveva idea di dove egli volesse andare, né che cosa volesse 
fare. Quindi il bimbo abbassò il viso sulla mano di lei che gli serrava il 
polso, e per un istante ella credette che, come un piccolo animale preso in 
trappola egli volesse morderla; ma invece le baciò la mano e si asciugò gli 
occhi lagrimosi contro il polso di lei. «Ho paura, mamma», gridò. 
«Mamma, tu non hai paura?». 

No, ella non aveva paura: era felice, pensando quasi con gioia che non vi 
era nessuno ora, nella casa, eccetto lei e 1 bambini. Non vi era stato alcuno 
nella stanza del maggiore quando il colpo di pistola aveva risuonato; 
nessuno, eccetto il maggiore stesso; per cui ella si diede a sperare che non 
vi fosse nessuno nemmeno ora in quella stanza, nessuno fuorché il corpo di 
lui colpito dal proiettile; e il suo corpo, ella pensò quasi in un impeto di 
allegria isterica, non era cosa da far paura. Il suo cuore batteva più rapido 
che mai, ma ella non se ne curava, poiché cominciava ad aver fiducia in ciò 
che sperava, e quasi non poteva attendere per andare ad assicurarsi che 
fosse veramente così. Ma prima doveva allontanare i bimbi, quei poveri 
bimbi. 

Oh, come aveva bisogno di Helianos, ora, più che mai in vita sua; e qui 
invece non c’era che Alex, Alex che ella teneva ancora stretto per il polso: 
Alex questa parte di Helianos, carne della loro carne, piccolo corpo defor- 


mato dalla guerra, piccola mente demoniaca e perversa! Ma poiché 
Helianos era in prigione, nel fondo del suo spirito femminile legato 
dall’abitudine ai suoi rapporti con lui, ella sentiva ora un vuoto che, in una 
circostanza simile, doveva venire colmato da qualcuno; e questi era Alex e 
nessun altro! 

Lo trascinò per il braccio più vicino a sé per poterlo guardare in volto; e 
lo fissò con occhi quasi estranei; e per un miracolo, per la prima volta da 
molto tempo, non notò il suo corpicino sparuto, magro e rigonfio, ma fu 
colpita da quel suo strano viso — da quella strana luce dei suoi occhi 
fiammeggianti, umidi di lagrime, dall’indefinibile espressione delle sue 
labbra, dal suo sorriso che non era un sorriso — e non provò paura di lui né 
per lui; e decise dì metterlo a parte della sua confidenza. Ella doveva avere 
qualcuno a cui confidarsi, qualcuno che l’aiutasse, specialmente con Leda. 

«Bimbo mio, mio Alex», cominciò teneramente, «io credo di sapere ciò 
che è accaduto. Non vi era nessun altro nella stanza del maggiore. Egli deve 
essersi ucciso; questo è quello che io credo, che io spero...». 

Alex ebbe una lieve esclamazione che gli rimase profonda in gola e 
cessò di lottare per liberarsi, così che ella non ebbe più bisogno di 
trattenerlo per il polso. Il cuore le doleva ma non troppo; provava solo un 
senso di ansia; ma fu contenta di non dover più usare la sua forza per 
trattenere il bambino. 

«Alex, vuoi fare qualche cosa per me? Vuoi fare ciò che io ti dico?». 

«Si mamma, lo farò». 

«Allora, Alex...». Ella cercava di parlare a voce bassa, nel caso avesse 
sbagliato credendo che non vi fosse nessun altro nell’appartamento, ma la 
voce non le usciva dalle labbra. «Ecco che cosa voglio che tu faccia. Porta 
Leda giù, nella strada e rimani con lei finché tutto questo è finito, finché io 
vengo a cercarvi). 

«No, mamma, non voglio», egli rispose forte. Nemmeno lui poteva 
parlare a voce bassa, proprio come lei. 

Frattanto Leda giaceva nelle sue braccia quietamente, come se fosse 
caduta addormentata, col volto oscurato come in preda a un brutto sogno. 

Allora ella ebbe un’ispirazione per Alex. Un’ispirazione che, doveva 
riconoscere il giorno seguente, era forse dettata da paura e vigliaccheria, 
sebbene non fosse così semplice il dirlo... Nel suo spirito si sollevò come 
un’onda di strana pietà per quel piccolo ragazzo vendicativo, che non aveva 


mai avuto l’occasione di vendicarsi, e fu sommersa da un fiotto di tenerezza 
verso di lui, maggiore di quanta ne avesse mai provata. Nel passato ella gli 
aveva quasi tolto un poco del suo affetto, perché il suo spirito vendicativo le 
dispiaceva; ora non più. Improvvisamente vide che ora poteva compensarlo 
per il lungo rifiuto e al tempo stesso giovarsi di lui, per il bene di Leda, per 
poter allontanare Leda, e per il proprio bene anche: per potere, un momento, 
dimenticare ogni cosa e sedere li, un momento, con Leda, e riposare. 

«Alex, mi ascolti? È per il bene di Leda. Tu ami Leda, vero? Non lo 
sopporterà mai, se vede ciò che è accaduto». 

Egli non faceva che guardarla scuotendo la testa. 

«Alex, tu odii il maggiore Kalter, vero? Se io ti lascio andare da solo, a 
vedere ciò che gli è accaduto, dopo, porterai giù Leda nella strada?». 

«SI, Si, ti prego, lasciami andare mamma. Voglio vedere quello che gli è 
accaduto» egli disse. 

Fra un'ispirazione vile, in un certo senso, vile ma abile. Poiché se ciò 
che ella temeva non era accaduto, se al contrario il ragazzo interrompesse 
qualche malefatta del Tedesco o qualche terribile azione dei Greci contro di 
lui, che male c’era? Gli avrebbero dato uno scapaccione o un calcio, e nulla 
più! Lo avrebbero rimproverato solo come si rimprovera un bambino, senza 
alcun sospetto; era troppo piccolo per essere biasimato sul serio o sospettato 
o arrestato. 

Lo afferrò nuovamente per il braccio e lo costrinse ad aspettare. «Io non 
credo che la porta sia chiusa a chiave, 10 avevo portato via la chiave...». 

«Lo sapevo che l’avevi presa tu, mamma», disse Alex, rapido come il 
lampo. 

«Non interrompermi, Alex, e ascoltami: vai sulla punta dei piedi fino 
alla porta, e rimani in ascolto dal di fuori, cercando di guardare dal buco 
della serratura. Aprila solo un poco, da prima, piano piano, tenendoti pronto 
a scappare. Se il maggiore è morto o ferito gravemente entra. Vagli vicino 
quanto vuoi, e guardalo pure. 

«Io ti aspetterò qui. Quando avrai visto tutto quello che c’è da vedere, 
verrai a raccontarmelo. Potrai poi dirlo anche a Leda, ma non ora! Un 
giorno, quando sarà più grande...». 

«Lasciami andare ora, mamma», egli gridò con una voce acuta e penosa 
che la fece quasi vergognare di se stessa. 


«Non toccar nulla» gli gridò dietro, mentre egli sgambettava fuori della 
stanza. 

Fra una cosa brutta : lasciarlo andare, mandarlo così; ed ella lo comprese 
solo a metà. Era l’ultimo effetto del modo con cui Helianos l’aveva trattata 
per tutta la sua vita: nella sua eccitazione irragionevole ella aveva bisogno 
che qualcuno facesse qualche cosa per lei. Anche un simulacro di aiuto era 
meglio che nulla; anche un bambino, anche quel suo bambino 
irresponsabile, debole, insensato, era meglio che nessuno. Questo era il suo 
carattere. E le venne in mente che Alex con la sua natura pazza avrebbe 
potuto condursi meglio di suo padre in questo genere di cose: un fanciullo 
vale spesso meglio di un uomo, all’occorrenza. 

Sollevò Leda dal suo seno e la guardò dandole un leggero colpetto al 
quale ella non rispose; quindi baciò le sue gote contratte. Forse la paura del 
colpo le aveva prodotto la stessa impressione del massacro al mercato 
municipale: uno stupore della mente e del corpo. Forse, questa volta, 
sarebbe durato più di tre giorni; forse per tutto il resto della sua inutile vita 
ella avrebbe potuto rimanere così, come una pesante pupattola di carne. Con 
una tenerezza svagata, con tutti i folli gesti dell'amore materno, ella 
accarezzò e cullò quel disgraziato corpicino come avrebbe potuto fare se 
avesse avuto l’età di Leda, e Leda fosse stata effettivamente una bambola. 

Quindi Alex ritornò. Evidentemente, qualsiasi cosa egli avesse visto, gli 
aveva giovato; le sue guance non avevano più quel pallore mortale, i suoi 
occhi non erano più sbarrati, ed egli aveva ripreso il controllo della sua 
voce. «È morto, mamma», annunciò tranquillamente. 

«Lo so, lo pensavo». Chiuse gli occhi un istante immaginando la 
pesante, orgogliosa figura del Tedesco caduta al suolo o sotto la scrivania, e 
la sua malefica, mutevole anima migrante fuori della finestra insieme al ru- 
more del colpo, con un sibilo, per svanire nel silenzio seguito allo scoppio 
dell’arma... 

«Non c’era nessuno», aggiunse Alex. «La porta d’entrata era chiusa a 
chiave, la finestra del salotto era chiusa con la maniglia dall’interno; per cui 
nessuno, avrebbe potuto entrare là, non è vero? La porta del salotto non era 
chiusa a chiave, sono entrato e ho guardato. Non andarci mamma, ti prego, 
non guardare!» supplicò. 

«Va bene, non andrò. Ora prendi Leda, come hai promesso...». 


Allora egli si sollevò in tutta la sua altezza e con un’espressione tragica, 
come in un oscuro dramma antico, disse : «Io l’ho ucciso, mamma». 

«No, non è vero, Alex. Ricordati che ora sei un ragazzo grande, non devi 
dire bugie». 

«Hai ragione mamma, non mi rimproverare», egli disse. E cominciò a 
piangere; ma come scosso da un tremito nervoso, ben presto cessò. 

«Ora prendi Leda. Se essa non può camminare o non vuole, dovrai 
portarla. Non rimanete davanti alla casa, andate in fondo alla strada perché 
verranno i Tedeschi. Abbi cura di Leda, giuoca con lei, parlale, dille tutto 
quello che vuoi, ma non quello che hai visto. 

«Io farò presto. Devo telefonare ai Tedeschi di venirlo a prendere». 

Leda potè camminare e si avviò lentamente come addormentata 
aggrappandosi alla mano del fratello. Per un attimo, mentre la signora 
Helianos li seguiva lungo il corridoio guardandoli scendere le scale, e 
chiudendo a chiave la porta d’entrata dietro di loro, il suo spirito stanco 
smarri il senso della realtà e provò un’emozione come se fosse per non ve- 
derli mai più. 

Quindi senti un tale bisogno di Helianos, e del suo consiglio, e del suo 
aiuto che ebbe un piccolo singhiozzo, ma nell’appartamento vuoto il suono 
del suo pianto la terrorizzò, ed ella tacque. Non era il momento per i senti- 
mentalismi. Era tempo invece di fare qualche cosa per allontanare il corpo 
del maggiore dalla casa, anche così sola, senza consiglio e senza aiuto. 
Aveva dovuto compiere dei doveri penosi e perfino vergognosi, da quando i 
Tedeschi avevano invaso la Grecia; ma questo era il peggiore di tutti. 

Alex aveva chiuso la porta del salotto, così che ella avrebbe potuto 
attardarsi ancora qualche minuto se avesse voluto. Intanto l’involontario e 
incomposto battito del suo cuore aveva incominciato a impressionarla, ma a 

poco a poco, esercitando la sua forza di volontà ella fu in grado di 
dominarlo. «Per fortuna», disse a se stessa ad alta voce, «non avrò un 
attacco di cuore». 

Rimase là nel corridoio, trattenendo il respiro, conscia dei secondi, dei 
minuti che perdeva, illudendosi di concentrarsi su ciò che aveva da fare. 
«Grazie a Dio», ella disse, «per questo telefono che il maggiore ha installa- 
to». Era là in quel salotto, chiuso insieme al corpo di lui. 

Ancora una volta la sua voce assurda, che risonava nell’appartamento 
silenzioso, mentre ella faceva queste osservazioni fra sé, la impressionò. 


Questa abitudine di parlare da sola era stato uno dei motivi che le avevano 
fatto temere che, un giorno o l’altro, avrebbe potuto perdere la ragione. Ora 
ella comprendeva quale debolezza si celasse in quel timore; quale viziata 
ipocondria! In realtà, tutto considerato, perfino in questa tragica farsa cui 
doveva partecipare, ella si meravigliava del suo buon senso, dell’equilibrio 
della sua mente, anche in mezzo alle sue chiacchiere abituali. 

Quindi, allorché si fu calmata, non udendo più che il battito del suo 
cuore — a poco a poco diventato più regolare, sebbene desse un suono 
molle come se venisse spremuto — tutto prese un aspetto fantastico, come 
un piccolo mondo in cui ogni cosa fosse morta; e il silenzio, e l’assoluta 
solitudine senza i bambini, senza Helianos, anche senza il maggiore, in 
parte la terrorizzò ma in parte le piacque. 

Ritornò nella cucina e guardò fuori della finestra; si sporse molto in 
fuori e vide Alex e Leda in fondo alla strada, camminare su e giù parlando: 
vide il piccolo ragazzo coraggioso che tirava la bimbetta simile a un automa 
per la mano, e faceva tutte le spese della conversazione, raccontandole 
qualche storia lunga ma evidentemente non troppo terribile, non la verità. 
Leda camminava un po’ di traverso, col suo piccolo viso appassionato volto 
di fianco verso di lui. 

In quel minuto provò come un’angoscia o uno spasimo di suicidio, come 
un cenno, dentro di sé, che sarebbe stato piacevole, e comodo lasciarsi 
cadere giù dalla finestra, e giacere là bocconi sul selciato, per sempre. 
Poiché intorno a sé, nella cucina, ella avverti un leggero fetore come di 
morte — in realtà proveniva dai cibi scadenti che ella aveva preparato, dalla 
sudicia branda, dal suo stesso corpo trascurato, dai suoi vecchi vestiti — 
mentre la brezza portava dal di fuori un soffio di fumo aromatico, 
proveniente da qualche camino lì accanto, e un sentore di erbe selvatiche da 
qualche collina ai margini della città. 

Era la vita, da un lato, là dentro la cucina, dietro di lei, la sua vita 
implacabile e disgustosa; per non parlare del cadavere nel salotto che ella 
doveva pur decidersi a guardare e a sistemare. Era la morte, dall’altro lato, 
fuori della finestra, nell’aria dolce e per le vie assolate, morte viva e 
attraente! Le cose erano capovolte, e il suo spirito si smarri per un istante: 
come per un mutamento nel metabolismo della mente stessa, che in realtà è 
una delle cause del suicidio. Inoltre un suicidio spesso ne suggerisce un 
altro. 


Ma nella sua mente ciò non condusse a nulla; era solo una possibilità; e 
un pigro giuoco della sua immaginazione in pericolo che indulgeva a se 
stessa. Poiché, per quanto fosse difficile dirlo, nella confusione del 
momento, fra gli orrori del passato e quelli dell’avvenire, ella era felice. 
Non tutti erano morti. Tutt'altro. Helianos sarebbe tornato ora, fra breve. 
Poiché solo il suo nemico era morto; fortunata benedizione del cielo! E ora 
non vi sarebbe stato nessuno per testimoniare di ciò che egli aveva detto 
allorché la lingua lo aveva tradito. 

Allora si allontanò di nuovo dalla finestra della cucina e col suo passo 
abituale come se si trattasse di una faccenda di casa come tutte le altre, si 
incamminò per il corridoio, fino alla camera del maggiore. 

Il grande corpo orgoglioso non era caduto al suolo. Sedeva al suo posto 
consueto, alla scrivania, con tutto il peso piegato in avanti, sul piano di essa. 
Un braccio era steso attraverso il tavolo verso la parete, e pendeva lungo il 
muro; e l’altro era rattratto sotto il corpo. Era un miracolo che la sua caduta 
in avanti non avesse fatto scivolare la sedia di sotto al suo corpo, facendolo 
precipitare a terra. La signora Helianos comprese perché ciò non era 
avvenuto: il pavimento non era lucidato a cera e la sedia era quella pesante 
vecchia poltrona del padre di Helianos, senza rotelle e senza tappeto sotto di 
sé. Una delle gambe del morto, la destra, era lunga distesa, forse in uno 
sforzo riflesso nel tentativo di levarsi dalla poltrona. 

In fila al disopra della scrivania ella notò le fotografie dei familiari 
dell’ufficiale, che non erano più state così esposte dal suo ritorno dopo la 
licenza: la suocera dall’aspetto orgoglioso, la esile moglie, i ragazzi dal vol- 
to triste. 

Anche in quella stanza vi era un leggero sentore, e dapprima pensando 
che fosse odore di sangue ella si trattenne dal respirarlo, con le narici 
palpitanti. Ma non era sangue, era odore di polvere da sparo. Guardò il 
corpo solo per accertarsi che non vi fosse più nulla da fare, che tutto fosse 
finito. Il sangue usciva dalla bocca e dalle narici e in parte scorreva dalla 
scrivania sulle sue ginocchia. Scorreva lungo il mento e sul collo. Si era 
tirato un colpo in bocca attraverso il palato. Era una visione orrenda: la 
canna dell’arma era ancora puntata contro la sua bocca, come se fosse una 
bottiglia; come se egli avesse bevuto intera quella bottiglia e la morte fosse 
sopraggiunta per ubriachezza. Tutto il resto, eccetto il calcio dell’arma e 
metà della mano che aveva premuto il grilletto era immerso nel lago di 


sangue che ricopriva la scrivania, e quel suo viso, non più umano, poggiava 
lì accanto. 

La signora Helianos cercò di immaginare che impressione avesse potuto 
ricevere Alex a quella vista, e tale pensiero le diede un senso di nausea. 

Ma non fu che un istante. Il disgusto non era la sua impressione più 
forte. Strano! Avendo vissuto un anno intero con questo morto ella aveva 
provato una quantità di emozioni ciascuna in grado altissimo — ma questo 
fu il primo momento in cui provò della collera. 

Rapidamente fece una rassegna del passato e delle sue esperienze con 
lui; con chiara coscienza: dapprima timore, quindi sospetto e rancore — un 
rancore così continuo e fastidioso che per alcune settimane Helianos aveva 
quasi cessato di amarla, se ne ricordava perfettamente — seguiti dalla 
disperazione, quando suo marito era stato condotto in prigione; e quindi, 
durante la sua meditazione nel sole meridiano, presa come in un incubo 
notturno (che in realtà era un incubo diurno) odio. Tutte queste emozioni 
erano relativamente facili e comprensibili all’occorrenza; mai v'era stata 
collera fino ad ora. Ed ella senti con violenza come nell’ordine morale la 
collera sia superiore all’odio. 

La signora Helianos era il tipo di donna a cui la collera riesce difficile, 
con tutto ciò che essa reca con sé di esaurimento emotivo, e con tutto ciò a 
cui conduce: un’azione non femminile. Era una di quelle donne che non 
sono in collera con gli uomini che esse rispettano; e la maggior parte di 
queste emozioni che andava ricordando le sembravano, in qualche modo, 
piene di rispetto. Il timore certo lo è; e quanto all’odio vi è in esso un vago 
spirito di perversa adorazione. Ma ora contemplando quell’uomo che 
sedeva là, morto, ella non lo rispettava più, lo disprezzava, ne provava 
disgusto. 

Non provò quasi nessun’altra emozione; questo la liberava da tutto il 
resto. Dopo la collera, ella si disse, la prima sensazione nell’ordine da causa 
a effetto, è il furore, il furore da evitare, possibilmente, o per lo meno da 
rinviare. Quanto doveva ancora agire sotto l’impulso della collera; agire 
insieme con Helianos, quando egli sarebbe tornato a casa; e ora sarebbe 
tornato presto. Ella non poteva immaginare dove li avrebbe condotti la col- 
lera. Sapeva soltanto che vi era qualche cosa che ella ignorava. 

Quindi con un gesto della mano davanti agli occhi come per fugarne 1 
vani pensieri, con una specie di sforzo, ricondusse la sua mente alla terribile 


realtà che le stava davanti. In fondo alla scrivania lontano dalle macchie di 
sangue, stava un largo foglio di carta spiegato, un documento o una lettera. 
«Che fortuna che io possa leggere il tedesco!» ella esclamò sempre ad alta 
voce, secondo la sua abitudine; e si avvicinò, scavalcando la gamba distesa 
del morto, e cercando di guardare al disopra della sua spalla. 

Era una lettera, e cominciava col formalistico saluto tedesco, ma 
nonostante quella formalità era una lettera privata, del maggiore morto, al 
suo amico, all’altro maggiore, quello amante dei cani, von Roesch. Ella si 
sporse e l’afferrò al disopra della spalla di Kalter, la lesse a metà e quindi 
— rendendosi conto che quel foglio esonerava lei ed Helianos da ogni 
biasimo o responsabilità per la sua morte, e confessando a se stessa ciò che 
aveva rifiutato di ammettere fino allora, soffrendo a ogni respiro per il 
pericolo e per il terrore di essere incolpata, si abbandonò a quel senso di 
liberazione — e svenne. 

Quando tornò in sé e si trovò a terra, provò uno strano senso di felicità, 
di liberazione dal pericolo e di lieto fine; ma naturalmente per un istante 
non fu del tutto chiaro e del tutto reale. Era come un’esperienza religiosa, o 
la crisi di una malattia, o come un racconto letto in un libro fantastico; 
quindi guardando a terra, intorno a sé, con occhi smarriti e ancora offuscati, 
e scorgendo dove si trovava, scoprendo all’improvviso la gamba tesa del 
maggiore, ebbe coscienza di ogni cosa: del pericolo, della liberazione, 
dell’assoluzione. 

Dovera la lettera? Era scivolata sotto la libreria. Appena lo potè si alzò 
da terra, la riprese e si mise a rileggerla. 

«Non ho bisogno di dirvi la mia storia, caro amico von Roesch», lesse, 
«voi la conoscete. Il collasso del mio carattere e del mio coraggio, e questo 
atto di suicidio: voi comprenderete tutto ciò sebbene non possiate conside- 
rarlo con simpatia, grazie a Dio. 

«Quando io vi dissi che la mia mente si indeboliva, e che alla fine 
sarebbe arrivata a questo, voi non voleste crederlo, e io stesso quasi non lo 
credevo; ma oggi è la pura verità. 

«Quando un soldato perde la speranza, deve rinunziare, andarsene! Se 
non mi avessero negato di mandarmi al fronte russo, nel servizio attivo — 
vi ricordate che io vi dissi di averne fatta la richiesta — il maledetto nemico 
avrebbe fatto questo in vece mia; e sarebbe stato più onorevole, più 
dignitoso, non credete? 


«Voi mi capite, non è lo stesso come in altri suicidi. È con piena 
obiettività nei miei confronti che io agisco. Il mio intelletto è una cosa, il 
mio carattere mutato e il mio cuore spezzato un’altra, per cui io posso 
giudicare me stesso. Sono incapace di vivere, sono inadatto alle 
responsabilità che mi incombono come ufficiale; io pronunzio la sentenza, 
mi condanno alla fucilazione, ordino il fuoco. Se il risultato del mio attuale 
esame di me stesso fosse stato portato davanti a un tribunale militare, vi 
assicuro che quello che io ora sto per compiere sarebbe stato compiuto da 
altri. Vi risparmio la fatica!». 

Mentre la signora Helianos leggeva tutto questo con difficoltà ma 
diligentemente, il senso di disprezzo e di collera che provava era così 
intenso che ella poteva appena concentrarsi; un’impressione come di nausea 
le afferrò la gola insieme a un impulso quasi di pietà verso se stessa. 
Pensare che quell’uomo era stato li, seduto a comporre e a scrivere quelle 
frasi piene di un pathos così ampolloso e falso; e poi... faceva quel che 
aveva fatto. 

«Disponete le cose nel modo più conveniente», proseguiva la lettera; e 
in quel paragrafo raccomandava qualche cosa che la signora Helianos non 
comprese bene; un accordo con uno dei servizi speciali dell’esercito di 
occupazione, con un particolare ufficiale, qualche cosa che secondo il 
desiderio del maggiore doveva essere fatto dopo la sua morte. Inoltre dava 
il nome e l’indirizzo di avvocati di Atene e di Koenigsberg, che erano in 
possesso delle sue carte personali e del suo testamento. 

«Non mi curo del mio proprio disonore», concludeva, «ora che 1 miei 
figli sono morti, la mia famiglia estinta. Io, personalmente, non ho alcuna 
speranza — vi ricordate? Vi dissi che era come una malattia tremenda e 
incurabile — ma la fede nel supremo volere e nel supremo destino del 
popolo tedesco, e la fiducia nel nostro capo, naturalmente non mi sono 
venute meno». 

Chiudeva con una di quelle parole francesi che i Tedeschi amano usare: 
Adieu, accompagnata soltanto dal nome di famiglia, Kalter. 

La signora Helianos andò in cucina e si appressò all’acquaio per un 
sorso d’acqua: l’acqua di quell’ Atene corrotta, col suo odore di morte e il 
suo sapore disgustoso! E mentre la sorseggiava potè finalmente pensare. 
Decise che la cosa migliore da farsi era darne avviso non alla polizia 
municipale o all’esercito di occupazione o a qualche generica autorità, ma 


all’amico del maggiore in persona, all’altro maggiore il cui nome ora le 
sfuggiva; il cui nome, Dio sia lodato, era scritto in testa alla lettera d’addio. 

Quindi tornò nel salotto e fece quanto aveva deciso. Non fu facile: 
anzitutto non aveva quasi voce, poi il nome le riusciva difficile, lo pro- 
nunziava male; sillabandolo a due differenti sottufficiali della sussistenza, 
von Roesch, apprese da loro l’esatta pronunzia — ma la difficoltà e 
l’indugio e l’impazienza la distrassero dal cadavere che era li, seduto a due 
passi da lei, nella stanza, e le rinfrancarono i nervi; l’uno sforzo l’aiutò a 
compiere l’altro. Si mise a gridare il nome del maggiore Kalter e la parola 
tod! tod! e il nome del maggiore von Roesch che alla fine rispose; e quindi 
prese a discutere a vanvera con lui, ripetendo la cosa confusamente, finché 
alla fine quegli comprese, assunse un tono di voce grave e solenne, promise 
di venire immediatamente, e l’avvertì di chiudere a chiave la sua porta e di 
non lasciar entrare nessuno sotto nessun pretesto, fino al suo arrivo. 

Mentre lo aspettava ella si sedette in cucina, e si abbandonò a una specie 
di sogno così che non si accorse del tempo che il maggiore impiegò per 
venire. Agitato e stanco il suo spirito rifuggiva da ogni cosa avesse un 
interesse immediato e importante: il cadavere che giaceva nella stanza 
vicina, la difficoltà di rimuoverlo e in séguito di riassettare e ripulire ogni 
cosa, e questo maggiore, il protettore dei cani, che stava per arrivare. Era 
come un sonno, un sonno in cui tutte le futili piccole realtà che la 
circondavano erano il sogno, tutti gli oggetti della cucina: la stufa 
arrugginita in un angolo, un vecchio cencio formato da un pezzo di una 
camicia di Helianos e che serviva per lavare, un paio di scarpe che ella 
portava quando andava al mercato, un cucchiaio di olio rancido in una taz- 
za, uno scarafaggio ch’ella sopra pensiero schiacciò, un secchio vuoto. 

Quindi si trovò a pensare a se stessa: come rassomigliava ad Alex e a 
Leda e a Helianos, a tutti e tre: la somiglianza con Leda era in quelle 
improvvise fughe dalla realtà in momenti come questo, sonni dello spirito; 
la somiglianza con Alex al contrario nell’eccitamento e nella verbosità, e in 
quell’interesse vivo nelle difficoltà future, e in un aumento di energia e di 
buon senso che si manifestava proprio in occasioni simili... 

Quanto a Helianos, certo nei primi tempi del loro matrimonio ella non 
aveva avuto la minima somiglianza con lui — una famiglia liberale e una 
reazionaria, un uomo sano e una donna malaticcia, una persona colta e 
un’ignorantona, un intellettuale tollerante e spiritoso e una borghesuccia 


querula e lamentosa — ma nell’ultimo anno quanto si era ravvicinata a lui, 
come aveva subito la sua influenza! 

Cosi che ella appariva a se stessa con un carattere del tutto differente, 
con una mente rieducata; con un corpo quasi ringiovanito, se fosse riuscito 
a sopportare la fatica e 1 disagi e se avesse riacquistato tutte le sue facoltà; e 
con un nuovo cuore. Dal pessimismo all’ottimismo (in un certo senso), 
dall’ipocondria a una certa energia, nonostante la sua salute malcerta ; dalla 
ristrettezza di mente tutta femminile e dallo spirito borghese, a un certo spi- 
rito vasto e a una certa conoscenza del mondo — quale miglioramento! E 
senza alcuna autodisciplina, senza nemmeno il desiderio cosciente di 
migliorare; solo costrettavi dalla forza delle circostanze, per la maggior 
parte sfavorevoli... 

Ella diede ancora un pensiero sdegnoso al morto Kalter, e al suo famoso 
cambiamento, dal giorno del suo ritorno dalla Germania fino a questo 
giorno della sua morte: non era nulla, nulla paragonato al mutamento 
sopravvenuto in lei! Poiché egli non aveva una vera intelligenza — i suoi 
sermoni di propaganda e di illusorio dominio del mondo non significavano 
intelligenza, quella complicata lettera d’addio non era intelligenza! — e un 
mutamento inintelligente o inintelligibile non aveva alcuna importanza, ella 
pensò. 

Oh, disse a se stessa, certo ella non sarebbe diventata mai così 
intelligente da poter stare a pari con Helianos. Ma tuttavia non avrebbe mai 
più potuto essere ottusa e opaca nemmeno volendolo; dopo tutto ciò che le 
era accaduto! E vide se stessa sollevata al disopra di quella che era e di ciò 
che rappresentava, nell’incalzante dramma della sua vita — la figlia viziata 
dei ricchi mercanti, la sposa dell’abile giovane editore, la benefattrice del 
proprio paese (poiché aveva dato a questo un eroe, caduto a Monte 
Olympo), la madre paziente del piccolo Alex anormale e della piccola Leda 
deficiente, e ora la moglie dell’antinazista imprigionato, la padrona del 
cadavere, e che altro! — e ciò la riempì d’orgoglio come Una visione 
mistica. 

Ma non era un falso orgoglio; le circostanze sfavorevoli vietano il falso 
orgoglio... Poiché in un certo senso ella doveva tutto ciò ai Tedeschi. Ella 
era stata all’altezza delle occasioni, in verità, ma l’occasione erano i Tede- 
schi. Era stato il loro intervento nella sua insignificante, ristretta, stagnante, 
passiva esistenza che l’aveva innalzata. Ma ella non poteva, non voleva 


essere grata a loro per questo. Era una cosa buona; e l’ammettere che una 
cosa buona possa derivare da una cattiva significa piegare il ginocchio 
davanti al male. Nella sua inquietudine e nella sua esaltazione sentimentale 
— lei, una povera donna greca sola nella cucina, col cadavere di un Tedesco 
nella stanza attigua in attesa della polizia — non ringraziava nemmeno il 
Signore per questo; ne ringraziava Helianos. 

Tutto ciò attraversò la sua mente sconvolta per un attimo; per un tempo 
minore in realtà (ella disse a se stessa) che non occorresse a dirlo. 


XIV 


Eccoli finalmente: la polizia, 1 Tedeschi; con un suono di campanello e 
colpi ripetuti alla porta di casa. Ella trasali e per un momento la sua 
intelligenza, quella intelligenza che era il suo nuovo titolo d’orgoglio le 
venne meno; ebbe ancora un momento di pánico. 

E se l’avessero sospettata di aver ucciso il maggiore o di essere a 
conoscenza dell’uccisore? No, non l’avrebbero fatto, non potevano poiché 
vi era la sua lettera di congedo! Corse nel salotto, la raccolse da terra e 
ritornò nella cucina premendosela contro il petto come se fosse la sua sola 
salvezza, una dichiarazione di innocenza, o un’autorizzazione o una carta di 
identificazione; quindi tremando al pensiero che forse le sue impronte 
digitali vi erano impresse — nei suoi lontani giorni di donna oziosa aveva 
letto alcune storie poliziesche: Fantomas e Edgard Wallace — ritornò rapi- 
damente nel salotto e la fece scivolare in fretta al disopra della spalla del 
morto, sulla scrivania, nel luogo dove l’aveva trovata. Dopo di che andò ad 
aprire la porta di casa e introdusse 1 Tedeschi impazienti. 

Erano due, l’uno di fronte all’altro. Uno disse: «Io sono il maggiore von 
Roesch. Dov'è il maggiore Kalter? Siete sola in casa? Chi è stalo qui oltre 
voi? Perché avete tardato tanto ad aprirci? Credevo che foste andata via. 
Parlate per amor di Dio!». 

Il maggiore von Roesch non urlava, la sua voce risuonava rapida e bassa 
e quasi fioca. La signora Helianos aveva creduto che assomigliasse al suo 
amico morto; e invece non si potevano dare due esseri più dissimili. Era un 
uomo leggermente pingue, attempato, aveva 1 capelli neri e la carnagione 
pallida, gli occhi color castano chiaro e le labbra pendenti, con una piega 
antipatica. Ma il volto ad eccezione delle labbra, era affabile e intelligente. 

L’altro che l’accompagnava era un tenente — dopo l’errore di 
distrazione commesso quando il capitano Kalter era stato promosso, la 
famiglia Helianos aveva imparato a riconoscere i gradi — un giovane 
dall’aspetto triste, modesto e concentrato come un giovane prete. 

Senza attendere una risposta alle loro domande entrarono direttamente 
come se fosse stato del tutto naturale, per essi, il passare indifferentemente 
oltre la signora Helianos o sopra il suo corpo. Ella indietreggiò davanti a 
loro nel corridoio fino alla porta del salotto, accennò all’interno della stanza 
e vi si introdusse ella stessa, ritirandosi nell’angolo presso la libreria. 

Il maggiore von Roesch entrò con un passo disinvolto — il passo di un 
uomo sano e robusto e bene in gamba — e si fermò al centro della stanza un 


istante in quella immobilità assoluta che in un uomo coraggioso equivale al 
tremore, fissando le spalle del suo amico morto, come un grande cane da 
caccia in atto di puntare la selvaggina. 

Si avvicinò a un lato della scrivania curvandosi leggermente per vedere 
quello che era accaduto: l’arma puntata contro la bocca, il foro intriso di 
sangue e pieno di capelli nella parte superiore del capo, il piano del tavolo 
insanguinato. Quindi aspirò profondamente, e con movimenti vivaci si 
avvicinò alla finestra, girò la maniglia, e l’aprì interamente. 

Il giovane ufficiale seguiva passo passo, quasi gesto per gesto come 
un’ombra solida e maestosa; ma rimanendo in guardia come se a ogni 
momento avesse dovuto mettersi sull’attenti e salutare; il che gli era, 
evidentemente, naturale. Ciò nonostante, e nonostante il fatto che egli era 
molto più giovane e solo un tenente, la signora Helianos notò che il mag- 
giore lo trattava con una certa deferenza. 

Il tenente apparteneva a una sezione della polizia militare segreta che, 
fra le altre cose, sorvegliava le relazioni individuali degli ufficiali tedeschi 
dell’esercito di occupazione con i Greci; così, ufficialmente, egli era 
incaricato di questa indagine. Mentre che il maggiore von Roesch in qualità 
di ufficiale di stato maggiore del Corpo della sussistenza, e come amico del 
morto, aveva una competenza limitata e un’autorità, per dir così, solo 
secondaria. Comunque egli dava l’impressione di un uomo intelligente e 
deciso, e che intendeva raggiungere il suo scopo. 

Avendo esaminato le condizioni del cadavere, cominciarono 
nuovamente a fare delle domande, specialmente il maggiore, con una voce 
un po’ forzata: «Chi ha fatto ciò? Che cosa è accaduto? Parlate, per amor 
del cielo!». 

Caso strano, proprio in quel momento la si gnora Helianos parve 
dimenticare tutto il suo poco tedesco; e rispose in francese, con un fil di 
voce, e indicando il morto: «C était lui, lui-meme», è stato lui. 

Quindi ebbe un leggero moto di affanno perché non vide più la lettera di 
congedo sulla scrivania, dove l’aveva posta al di là della spalla del morto, e 
guardandosi intorno nervosamente, la scorse a terra, dove l’aria entrata per 
la finestra aperta l’aveva portata, e la indicò; e come i due ufficiali 
sembravano non vedere il suo gesto, ella si fece avanti di fronte a loro, si 
curvò a raccoglierla e la tese al maggiore von Roesch. «C’est ponr vous, è 


indirizzata a voi. Io l’ho letta», aggiunse con un leggero tono di scusa, «per 
scoprire che cosa era accaduto». 

Il vecchio maggiore guardò un istante il foglio, quindi sollevò verso di 
lei uno sguardo calmo e scrutatore. «Sì, è la scrittura del mio amico. 
Fortunatamente per voi, signora Helianos!». 

Ch’egli conoscesse il suo nome la stupi. Era la sua ricompensa per aver 
sofferto la fame durante giorni interi, quando Alex o Helianos portavano i 
resti del cibo avvolti in piccoli pacchetti nell’appartamento dei vecchi co- 
niugi macedoni, per il suo cane. 

«Inoltre si riferisce a discorsi tenuti fra il maggiore Kalter e me», egli 
soggiunse, «conversazioni alle quali nessun altro era presente. Vi prego di 
notare il fatto tenente Frieher, è un punto da mettere in evidenza». 

Si schiarì la voce e proseguì più in fretta: «Ora, cara la mia donna, 
volete, per cortesia, condurci in un’altra stanza? Forse è una malattia — 
sapete tenente, nel Corpo della sussistenza noi non abbiamo simili 
esperienze tanto spesso — ma io mi sento a disagio in presenza dei morti, di 
simili morti». 

La signora Helianos che si trovava essa pure a disagio, li condusse non 
nella vicina camera da letto del maggiore, ma giù, lungo il corridoio, nella 
stanza dei bambini. 

«Perché vedete, io ho qualche cosa da dire circa il mio amico morto, che 
preferisco non dire in sua presenza», spiegò il maggiore von Roesch mentre 
Si avviavano. 

Si sedette sul letto dei bambini e rilesse la lettera di congedo 
mormorando e borbottando rapidamente le parole; improvvisamente si 
interruppe e si soffermò con aria di intensa riflessione, con uno sguardo 
torvo e storcendo in giù malamente le labbra sottili; quindi si volse al 
giovane ufficiale e lesse un paragrafo ad alta voce. 

Era il paragrafo che la signora Helianos aveva saltato perché per lei non 
aveva alcun senso; il paragrafo di ciò che Kalter voleva fosse fatto dopo la 
sua morte: «Disponete le cose come vorrete, caro amico, e come meglio 
crederete. Parlate di questo all’ufficio politico del servizio segreto: al 
tenente colonnello Sertz. Forse egli troverà la maniera di spiegare le 
circostanze della mia morte, così che possano, in qualche modo, servire ai 
loro scopi nel reprimere la resistenza Greca. così, anche morto, io potrò 
ancora essere di un piccolo giovamento alla patria». 


Il maggiore von Roesch si schiari nuovamente la voce dopo questa 
lettura, e chiese: «Tenente Frieher» — il tenente si irrigidi in ascolto — 
«comprendete voi che cosa significa questa parte della lettera del mio 
amico; che cosa desidera che noi facciamo?». 

«SI, 10 credo di si, maggiore von Roesch, si, 10 capisco». 

La signora Helianos non comprendeva; ma poiché l’atteggiamento dei 
due ufficiali era misterioso cercò di capire, chinandosi leggermente in 
avanti e trattenendo il respiro per non perdere nemmeno una delle parole 
del maggiore. 

«Renissimo allora, tenente», egli disse bruscamente, «vi prego di 
ascoltarmi bene. Non è affatto ciò che io desidero, affatto! La mia idea 
sull’argomento è questa: al momento della sua morte, mentre scriveva 
questa lettera, il mio povero amico non era nel pieno possesso delle sue 
normali facoltà, comprendete? Desidererei che il colonnello Sertz non ne 
facesse nulla di nulla». 

Si fermò stringendo ancor più i suoi occhi gialli, quindi disse: «Io non 
approvo alcuni metodi del tenente colonnello Sertz. Ritengo che egli li 
abbia trovati in quei libri inglesi che solevano essere venduti alle stazioni 
ferroviarie, quei libri dell’ebreo Oppenheim e di quell’altro ebreo Wallace». 

La signora Helianos arrossì, per la coincidenza di aver ricordato ella 
stessa quegli stessi libri, solo pochi minuti prima, e cominciò a sentirsi 
estremamente nervosa. 

«Inoltre, in questa dannata terra di Grecia, i metodi a cui io mi riferisco 
non hanno dato buona prova», aggiunse il maggiore. 

La signora Helianos osservò che anche il tenente arrossiva, guardando 
fisso dinanzi a sé quasi senza espressione; uno sguardo come se egli volesse 
rimanere neutrale in questo dissenso fra i due ufficiali suoi superiori, qua- 
lunque dovesse esserne l’esito. 

Il maggiore von Roesch lo osservava; diede uno sguardo di lato anche 
alla signora Helianos, quindi sospirò. «La vera causa della morte del mio 
amico, mi duole dovervelo dire, tenente, è stata la sua viltà. Aspettate, non 
mi fraintendete, non viltà nel senso militare! Fu un semplice infortunio 
personale. La sua mente cominciò a essere sconvolta in séguito alla perdita 
dei suoi due figli in servizio, e alla perdita di sua moglie, morta bruciata in 
un bombardamento. Tre morti nella stessa settimana; una coincidenza! 

«Vedete voi stesso, tenente. Lo dice chiaro nella sua lettera». 


Tese la lettera al giovane che la scorse, e quindi alzò lo sguardo su quel 
vecchio audace come non potendo credere alle sue orecchie e ai suoi occhi. 

«Lo vedete, non è vero tenente? Il maggiore Kalter era un eccellente 
ufficiale, promosso solo poche settimane fa, con un’ottima citazione per la 
sua abilità e per il suo lavoro coscienzioso, svolto qui. Ci mancherà molto 
nel Corpo della sussistenza. Ultimamente lavorava troppo; ciò deve anche 
essere stata la causa del suo sconvolgimento. 

«Era un uomo sensibile. Ha cercato di sopportare la sua disgrazia 
virilmente, ma gli è stato impossibile. In tutto il suo sistema di vita, posso 
dire, non vi era alcuna premessa per la disgrazia. Il che è segno di altezza di 
spirito in una nazione, mi dicono; ma talvolta, negli individui, è una cosa 
impossibile... 

«Per esempio, all’infuori di sua moglie, che egli ha avuto la sfortuna di 
perdere, non vi erano donne nella sua vita — se non vogliamo considerare 
questa sua povera padrona di casa, la signora Helianos!». 

Dicendo queste parole sorrise alla signora Helianos, in modo 
canzonatorio, ma non scortese. Estrasse un ampio fazzoletto e. si asciugò 
con esso la fronte e il naso; poiché era un pomeriggio caldo. «Ah-ahh», 
sospirò, «devo dirvi che provo un leggero disprezzo per il mio amico, in 
questo momento; ma naturalmente noi dovremmo rispettarlo semplicemente 
perché è morto, non è vero?». Ora il tenente non cercava più di conservare 
un volto inespressivo. Si mostrava annoiato, urtato, e forse irritato. Senza 
dubbio il maggiore von Roesch lo notò: e rapidamente riassunse la sua 
acuta indagine, in tono autoritario. 

«A parte gli scherzi, tenente — io dico che quando un uomo è morto, è 
la fine, lasciamolo in pace! Per me, passare questo caso della morte del mio 
amico al tenente colonnello Sertz, perché sia male interpretata e adattata a 
scopi di politica di guerra, sarebbe altrettanto sconveniente come dare il suo 
cadavere a un ospedale, alla disposizione degli studenti di anatomia». 

«Capisco, signore», mormorò il tenente, con uno sguardo triste e 
smarrito. 

La signora Helianos non potè contenere più a lungo il suo 
sbalordimento. Si avvicinò di un passo ai due ufficiali, implorando in te- 
desco, nel suo peggiore tedesco: «Vi prego per carità, vi prego! Che cosa 
significa? C’é forse qualche cosa che voi non comprendete nella morte del 
maggiore Kalter? C’é qualche cosa che mi riguarda?». 


Afferrò il polso del maggiore von Roesch con l’intenzione di non 
lasciarlo finché non avesse ricevuta una risposta; ma ricordandosi che 
questo era un gesto che Leda usava col maggiore morto, lo lasciò andare. 

«Dovete essere più paziente, signora Helianos», egli disse. «Prego, non 
mi afferrate la mano perché ciò mi rende nervoso. Voi non parlate molto 
bene il tedesco, vero? E mi pare che lo comprendiate anche peggio. Che 
peccato! Avete perduto un’eccellente occasione, avendo in casa vostra il 
mio amico per oltre un anno». 

I suoi occhi gialli si riportarono nuovamente sul tenente. «Io posso dirvi, 
tenente, che il fu maggiore Kalter era uno dei migliori parlatori ch'io abbia 
mai conosciuto. Era uno sperpero di talento l’impiegarlo al nostro Corpo 
della sussistenza. Per temperamento, comunque, non era affatto un militare; 
avrebbe dovuto avere un posto importante nel ministero della propaganda». 

Senza dubbio, pensò la signora Helianos, questo era il vero tipo del 
chiacchierone! Stava giocando con lei come il gatto gioca col sorcio. Fece 
un altro tentativo per avere qualche informazione: «Ditemi, ve ne supplico, 
ditemi, ciò che è accaduto, mi riguarda?». 

Egli non le bado. «Tenente Frieher», domandò, «conoscete il francese?». 

Il tenente arrossi: «Solo poche parole, signore. Sono stato in Francia 
soltanto sei settimane». 

«Allora vi prego di scusarmi se parlerò francese per un momento. 
Desidero spiegare tutto questo alla signora Helianos. Se ella si rende conto 
delle difficoltà in cui si trova, credo che potremo contare su di lei per una 
cooperazione futura». 

Si volse bruscamente alla donna: «Vi dirò esattamente ciò che è 
accaduto, signora Helianos», disse in francese. «Certamente vi riguarda». 

Quindi le disse rapidamente in un francese breve e corretto, e con un 
certo tono di affettazione nella voce bassa, cupa e velata: «L’intenzione del 
mio amico, secondo il paragrafo della sua lettera che ho letto forte, era di 
rendere responsabile voi e la vostra famiglia della sua morte». 

La signora Helianos si senti gelare il sangue, il cuore le si arrestò, 
un’ombra le offuscò gli occhi; stese una mano e si afferrò alla spalliera del 
letto dei bambini per sorreggersi. 

«A meno che il tenente Frieher e io testimoniamo che non è così» ; egli 
continuò «questa morte sarà registrata non come un suicidio, ma come un 
assassinio politico; e voi sarete sottoposta alle massime pene previste dalla 


legge, e credo che un buon numero dei vostri parenti e amici vi 
seguiranno)». 

Dunque questo era il significato del paragrafo che ella (pazza che era 
stata) aveva tralasciato di leggere. Dunque questa era la discussione fra i 
due ufficiali; la trama che il malefico Kalter aveva progettato di ordire con- 
tro di lei dopo la sua morte, per procura. Era inaudito: come se un uomo 
impregnasse il suo corpo di veleni, all’ultimo momento, con lo scopo di 
uccidere dei poveri cani dopo la sua morte. Dunque questa era la fine per 
lei... 

Sul momento ciò non l’atterrì più di quanto potesse sopportare. 
Comunque doveva raccogliere tutte le sue forze, e la sua presenza di spirito, 
poiché non voleva che alcun altro fosse coinvolto nella trama insieme con 
lei. Helianos a ogni modo non poteva correre alcun pericolo, Helianos era al 
sicuro, in prigione e assolutamente innocente! Questo pensiero le diede una 
felicità sufficiente per resistere. 

Il vecchio maggiore seguitava a parlare, sempre in francese. «È una lotta 
a sangue fra voi due, in un certo senso: occhio per occhio, dente per dente, 
la vostra morte per la sua morte. Devo dire che non mi sembra molto 
ragionevole, date le circostanze, ma è cosi: era la sua idea, il suo desiderio, 
in quel solenne ultimo momento». 

Ella decise di rimanere indifferente, e riusci a trattenere le lagrime. Le 
sue labbra si serrarono su quello che poteva passare per un sorriso: un lieve 
Sorriso verso se stessa, come un incoraggiamento e una sfida a comportarsi 
nel modo migliore. Ma non doveva lasciar vedere al vecchio la sua 
indifferenza; alzò rapidamente una mano davanti al suo volto per celarne 
l’espressione. La sua spavalderia non era proprio così perfetta come ella 
desiderava che fosse; poiché l’altra sua mano, con la quale si appoggiava 
alla spalliera, e le sue gambe stanche tremavano, così ch’ella dovette 
voltarsi di lato per sedersi sulla sponda del letto. Si vergognava quasi di 
sedersi, pensando con una specie di umorismo che la sentenza di morte va 
ascoltata in piedi. 

Ma tutto sommato pareva che non si trattasse proprio di una condanna a 
morte, non ancora. Il buon maggiore disse: «Non vi disperate, vi prego, 
signora Helianos. Sarà fatta giustizia, signora Helianos, una rigida giustizia 
tedesca!». 


Fra uno strano uomo. Ora stava combinando una specie di scherzo col 
malvagio proposito di Kalter e con lo sconforto di lei. «Questa, si, signora 
Helianos, questa è la vostra garanzia», egli disse agitando la lettera di 
congedo, così che la carta si ruppe o si sgualci un poco. 

«Come avete dovuto ferire il sentimento del mio amico, voi Greci! Egli 
era un uomo così sensibile. Questa è la sua vendetta; lo scatto del serpente; 
la ricompensa post mortem. Che lottatore era! Mantiene sempre la sua 
forza, lo vedete, anche dopo morto!». 

Schiudendo appena le sue labbra sottili, ebbe un sorriso per ciò che stava 
dicendo, come un sogghigno o l’apparenza di un sogghigno, emettendo e 
aspirando l’aria a più riprese e sempre più rapidamente. Alla signora Helia- 
nos sembrò di capire che egli doveva aver quasi odiato il suo amico morto. 

Per un istante fu tentata di dirgli il pensiero che le era balenato un 
momento prima: dell’uomo che avvelena il suo corpo morente per uccidere 
1 cani dopo la sua morte. Le sembrò una cosa più geniale di quante egli ne 
stesse dicendo. Nel suo estremo nervosismo emise un grande sospiro. 
Poiché non sapeva se la promessa di lui, di una severa giustizia tedesca, 
fosse una promessa effettiva o semplicemente un altro dei suoi scherzi. 

«Ma vedete, signora Helianos», egli seguitò «questo genere di piani va 
soggetto a una specie di insuccesso, quando uno è morto. Il mio povero 
Kalter avrebbe dovuto vivere per sorvegliare la cosa da se stesso, come lo 
desiderava. Disgraziatamente per lui, egli ne ha lasciato la cura a me, e io 
ho delle idee particolari al riguardo; io disporrò le cose in modo del tutto 
differente. Io sono con voi. Potete contare su di me. Io vi proteggerò e mi 
occuperò di vol». 

Questa, dunque, era la sua assoluzione o almeno una dilazione; 
apparentemente non era uno scherzo. Nel profondo senso di sollievo e di 
gratitudine che ella provò pensò di inginocchiarsi come una semplice 
contadina, di afferrare la grassa bruna mano di lui e di baciarla; ma egli 
aveva fatto capire chiaramente che cosa pensava di simili gesti. Si alzò ma 
senza avvicinarsi a lui. «Grazie, grazie», disse con voce debole; e avrebbe 
detto di più se il rapido e duro sguardo degli occhi di lui non l’avesse 
fermata. 

Egli le voltò le spalle e rivolgendosi al tenente riprese a parlare in 
tedesco. «Ora vi spiegherò la cosa, tenente Frieher. Sono certo che sarete 


d’accordo con me. In fondo il mio amico dice nella sua lettera che io devo 
disporre tutto secondo il mio desiderio, non è vero? 

«Quanto a questa famiglia greca con là quale il mio amico viveva», egli 
cominciò agitando la sua mano in direzione della signora Helianos come se 
ella rappresentasse una massa di persone, una intera famiglia, «può certo far 
comodo al tenente colonnello Sertz di ritenerla responsabile, in qualche 
modo, del suicidio del maggiore. Supponiamo che egli desideri procedere in 
questo senso... 

«Benissimo allora», egli disse mettendosi improvvisamente a parlare 
con una strana voce acuta e tagliente, e con frasi rapide come colpi di 
frusta, «in questo caso io sarò in grado di provare, alle alte autorità 
competenti che non è cosi!». 

Evidentemente era una minaccia; il giovane ufficiale sembrò rimanerne 
confuso. 

«Voi potete, se vi aggrada, tenente, informare il tenente colonnello della 
mia attitudine,» aggiunse il vecchio ufficiale come per un pensiero 
sopravvenutogli. 

Quindi con la sua voce bassa e cupa e indugiando di nuovo sulle parole, 
egli disse: «Ora, tenente, lasciate che io vi dia una piccola idea di questa 
famiglia, che ho avuto occasione di conoscere assai bene, a causa dei miei 
rapporti col defunto maggiore, per tutto il tempo che lui ha vissuto qui; e di 
ciò voi potrete parlare nel vostro rapporto, se lo crederete, per dargli un 
aspetto di verosimiglianza. 

«I fatti sono questi: la signora Helianos, qui presente, è una donna 
rispettabile; il mio amico era solito raccontarmi tutto di lei. È una creatura 
docile, timida e rispettosa... Aveva l’abitudine di darmi tutto quello che 
poteva mettere da parte di cibo», egli aggiunse, «per il mio vecchio bull- 
terrier, finché divenne così vecchio che dovetti ucciderlo. Dopo il loro pasto 
serale mi mandava gli avanzi in un piccolo pacchetto. Era molto gentile da 
parte sua». 

Questo inutile commento su di lei, come se ella non fosse presente, urtò 
e irritò la signora Helianos; ma in realtà non aveva motivo di pensare che 
egli lo facesse per scortesia. Lo scopo delle sue parole sembrava essere 
quello di stuzzicare il tenente, di andare per le lunghe con lui, e, qualunque 
fosse stata la minaccia contenuta nella sua frase tagliente, di lasciarla 
depositare un poco in quel giovane cervello. Ora, apparentemente, toccava a 


lui servire da zimbello. Suo malgrado la signora Helianos ne era divertita e 
non poteva fare a meno di simpatizzare un poco col vecchio maggiore. 

Ecco un altro tedesco simpatico!, pensò. Ora ne aveva incontrati due: il 
piccolo dottore burbero e saggio, che era venuto a vederla dopo l’arresto di 
Helianos, e questo vecchio umorista, entrambi a distanza di pochi giorni, il 
che era una coincidenza; mentre, praticamente parlando, era troppo tardi, 
poiché ella aveva deciso per un odio eterno. Un altro buon tedesco! Aveva 
sempre sentito parlare di tedeschi buoni, ma naturalmente negli ultimi due 
anni aveva cominciato a dubitare della loro esistenza. Evidentemente questi 
era uno di quelli: insolente ma sorridente; leggermente sinistro ma 
scrupoloso; giocava con lei e col tenente come un gatto col topo, per amore 
di giustizia, e — come egli evidentemente voleva che ella credesse, e come 
ella non aveva alcun motivo per non credere — per aiutarla. 

Egli sembrava disposto a rimanere lì a parlare per tutto il resto del 
pomeriggio. Il significato del suo discorso cominciò a mutare terribilmente, 
o sembrò mutare, d’improvviso, quando egli prese a dire con la sua voce 
indifferente: «Il marito, Helianos, come forse sapete, è in prigione 
attualmente. Egli è, ed è sempre stato, un malcontento, o almeno un 
intellettuale, piuttosto un brutto tipo. Proprio l’opposto di questa docile, 
rispettosa signora Helianos! 

«Una famiglia da sorvegliare, gli Helianos, tutti nella lotta clandestina, a 
quanto mi è stato riferito. Egli non è stato ancora condannato: suppongo ci 
darà delle informazioni importanti, e sembra consigliabile trattarlo con la 
maggiore severità, secondo le regole». 

Sentendo questo, la signora Helianos si inginocchiò veramente come una 
povera contadina, protestando: «No, no, no». Ora che la pericolosa 
questione della possibile condanna di Helianos era affiorata — quali che 
fossero le intenzioni del maggiore circa la severa giustizia — ella non potè 
più trattenere le lagrime. «No, non il mio Helianos, non Nicola Helianos! 
Egli è innocente, innocente, innocente», andava ripetendo dolcemente e ca- 
parbiamente, senza interruzione. 

Il peggio di tutto ciò era che lei non sapeva se dovesse veramente 
considerarsi disperata, o solo fingere, come intendeva il maggiore; se 
dovesse essere una tragedia o una commedia. Oh, ma qualunque fosse stato 
il suo disegno, ella pensò, non vi poteva essere alcun male nel dire che 
Helianos era innocente. Forse egli lo sapeva, forse la tragica opinione che 


aveva espresso era solo per confondere e appagare il giovane tenente, per 
aiutare lei, per la salvezza di Helianos, per amore della giustizia. Come 
poteva lei saperlo? Ognuna delle sue parole era stala ambigua dalla prima 
all’ultima; solo, egli le aveva promesso che alla fine non vi sarebbe stata 
alcuna ingiustizia. Ella non aveva null’altro in cui avere fiducia; e pertanto 
sembrava assennato credere più o meno in quelle parole, per il momento. 
Ella non aveva altro difensore; per ciò ipoteticamente doveva accettare 
questo strano vecchio. 

Tese le sue braccia verso di lui in un gesto di intercessione, ma senza 
agitarle. Piangeva, ma quietamente; si soffiò il naso ma il più 
silenziosamente possibile per non interrompere il discorso di lui; che ella 
ascoltava come se si trattasse di cose lontane, di vicissitudini di un’altra 
famiglia. 

«Essi hanno un figlio», egli disse, «il piccolo Alex, evidentemente un 
vero Helianos, un tipaccio, ma non vi è ancora malizia in lui. È molto 
giovane e di poca salute. Siamo stati costretti a usare la frusta con lui ogni 
tanto, perché rubava il cibo destinato al cane; non è vero signora 
Helianos?». 

Egli le sorrise con una gentilezza ostentata. 

«No, no, Alex non lo ha mai rubato», protestò la poveretta, ma senza 
vera energia. 

Al disopra della rotta confusa voce di lei, egli alzò la sua per farsi udire 
meglio dal tenente. «Bene, ora, tenente, io credo di avervi detto tutto ciò 
che so, circa questa famiglia. Naturalmente voi farete il vostro dovere, fa- 
rete il vostro rapporto, come meglio crederete. Io comprendo che, a rigore 
di termini, questo non ci riguarda, noi della sussistenza. È una questione 
personale. Io, personalmente, vi sarò grato se non aizzerete il tenente colon- 
nello Sertz al riguardo». 

Concluse con alcune frasi taglienti. «Se egli si impunterà su ciò 
nonostante il vostro intervento — se egli realmente sente che è suo dovere 
di mescolare questa disgraziata signora Helianos al decesso del maggiore 
Kalter — ah, bene, allora, tenente, io non me ne dorrò ulteriormente. 
Coglierò solo l’occasione per fare al Comando Supremo un rapporto che da 
tempo mi pesa sulla coscienza. 

«Vi sono stati, qui in Atene, dei piccoli abusi, tenente, delle piccole 
corruzioni e degli sperperi nel materiale dell’esercito.. Che peccato! Alcuni 


di tali fatti ricadono sotto la nostra giurisdizione. Può darsi che io ritenga 
mio dovere fare un’inchiesta, se l’occasione se ne presenta. Spiegate tutto 
questo al tenente colonnello Sertz, volete? e ditegli che io ho tutte le 
migliori intenzioni di dargli il minor fastidio possibile. 

«Vedete, Frieher, vi è una certa rivalità fra 1 vari servizi, nel nostro 
esercito. È una cosa del tutto naturale, e salutare al tempo stesso, e in 
complesso buffa». 

Il tenente Frieher aveva l’aria di essere a disagio e nello stesso tempo 
fortemente impressionato. 

«Lasciate che il caso Helianos proceda per le vie ordinarie, che la 
giustizia si compia senza 1 fronzoli di un assassinio misterioso. Lasciate il 
cadavere del mio povero amico fuori da tutto ciò. Suppongo che il vostro 
ufficio richiederà una specie di rapporto scritto da parte mia su questo, non 
è vero? Farò in modo che parlino prima con voi, così che voi possiate 
fornire tutti 1 particolari del caso, se vorrete». 

Il tenente riunì i talloni e s'inchinó mormorando: «Oh, sì signore, come 
vorrete». 

Il maggiore von Roesch emise un profondo respiro, come una persona 
sollevata da una grande ansia o responsabilità. «Anche nel giuoco della 
guerra è meglio giocare, seguendo le vecchie regole, tenente. E ascoltate il 
mio consiglio, il consiglio di un vecchio ufficiale, un ufficiale non più di 
primo pelo, in realtà, ma di buona razza. 

«Vedete, Kalter era più brillante di me, ma io sono stato capace di 
sopportare le mie disgrazie e ho tenuto duro. Ero capitano nell’ultima 
guerra e credo sarò tenente colonnello o forse colonnello nella prossima! Io 
posso dirvi, Frieher, che il partito Nazional-Soccialista, non ha saputo fare 
la Germania tutta d’un pezzo. 

«Grazie tante. Non disturbatevi ad accompagnarmi. I vostri uomini 
aspettano giù, suppongo. Dirò a uno di essi di salire qui a prendere 1 vostri 
ordini». 

Si salutarono; e col suo passo fermo e aggraziato il maggiore si diresse 
verso la porta soffermandosi un istante davanti alla signora Helianos, 
inchinandosi leggermente e dandole un lieve colpetto sulla spalla, coi suoi 
grossi guanti. 

Durante l’ultima parte della sua smargiassata col giovane tenente, 
sebbene l’intenzione fosse di favorirla, evidentemente egli aveva 


dimenticato la presenza di lei in quella stanza. Mentre ella stava là, 
inginocchiata in ascolto, e piena di stupore, si ricordò le notti passate nello 
spogliatoio mentre l’altro maggiore, oltre la parete, cercava di istruire il po- 
vero Helianos nella sua fede in una Germania superiore. Non vi era certo 
una tale esaltazione nelle parole che ella aveva udito or ora dalla bocca di 
questo maggiore, più umano. Forse egli credeva effettivamente che ella non 
comprendesse il tedesco. 0 forse, egli pensava, ella era così abbandonata e 
disperata, così interamente alla sua mercé, che qualunque cosa avesse udito 
non aveva alcuna importanza; come se ella fosse stata un vecchio cane 
favorito, inquieto ai suoi piedi, mentre egli dava disposizioni e discuteva. 

Alzando sull’ufficiale i suoi occhi umidi e stanchi, ella vide che gli occhi 
gialli di lui erano tuttavia cordiali, o nuovamente cordiali sebbene 
l’espressione di tutto il suo volto fosse singolare: una espressione profonda, 
lugubre, invidiosa. Ella continuava a piangere. Ma pensò che egli fosse 
sincero nelle sue buone disposizioni verso di lei, e così forse giustizia 
sarebbe stata fatta, in piena regola, al processo di Helianos. 

«Non vi disperate troppo», egli disse, «io penso che voi siate una buona 
donna, signora Helianos. Rimanete buona e tranquilla qui a casa vostra coi 
vostri figli e obbediente. Ci incontreremo di nuovo, sapete?». 

«Grazie signore, grazie» ella disse. 

«E dite a quel piccolo demonio di vostro figlio che noi vi abbiamo 
trattato bene», aggiunse volgendosi dal fondo del corridoio. 

Non appena egli se ne fu andato ella riprese il suo atteggiamento 
composto e cessò di piangere. Dopo quanto aveva udito, provava una specie 
di comoda indifferenza verso il tenente Frieher. Gli chiese il permesso di 
uscire a cercare 1 suoi bambini per riportarli a casa; non avevano mangiato 
nulla a mezzogiorno. 

Ciò che ella temeva era che, non vedendola più arrivare come aveva loro 
promesso, essi potessero ritornare da soli, e forse incontrare il cadavere che 
gli uomini del tenente trasportavano via, il cadavere traballante giù per le 
scale; e Alex avrebbe potuto non pensare a coprire gli occhi di Leda al suo 
passaggio. 

Il tenente non voleva lasciarla andare; scosse a lungo dubbioso la sua 
bella testa: era una cosa irregolare, forse una cosa rischiosa; ma poiché ella 
era un’amica del maggiore von Roesch diede il permesso.. 


I bambini stavano aspettando all’angolo della strada, vicino al campo di 
giuoco, seduti su due pietre. Leda stava bene, Alex aveva fatto del suo 
meglio per distrarla. Tenendosi per mano la seguirono verso casa. 
L’ambulanza o il carro funebre, o qualsiasi altro veicolo fosse stato richiesto 
per questo caso di suicidio, non era ancora arrivato. Udendo parecchie voci 
nel salotto, si affrettarono lungo il corridoio fino alla cucina. La signora 
Helianos diede ai bambini una scodella di minestra del giorno prima, ma 
essi la rifiutarono. 

«A Leda non importa nulla di ciò che è accaduto al maggiore Kalter», 
annunciò Alex, «io gliel’ho chiesto e ha detto di no». 

«Sh, sh, Alex, non dobbiamo parlare mentre ci sono i Tedeschi in casa. 
Siedi vicino a mo sulla branda, aspetteremo qui tutti e tre insieme». 

E là, ancora una volta in attesa dei Tedeschi, sulla branda — aspettando, 
questa volta, non che venissero ma che se ne andassero, e uno di essi 
almeno, per sempre — ella si abbandonò a un piccolo vagabondaggio men- 
tale, a un sogno ad occhi aperti, immaginando come sarebbe stato quando la 
guerra fosse finita (se 1 Tedeschi non fossero stati loro a vincerla). Vi 
sarebbero stati giorni, settimane, mesi, in cui non si sarebbero più visti Te- 
deschi, né si sarebbe più udito nulla di loro; forse ci si sarebbe potuti 
dimenticare che esistevano. Ma ciò sembrava così remoto come il cielo, e le 
diede un nuovo impeto di lagrime. Ebbe la presenza di spirito di volgersi 
dall’altra parte prima che i bambini le scorgessero. E decise almeno questo: 
dopo la guerra non avrebbe mai più né parlato, né letto in tedesco. 

Ma intanto che benedizione era stato il conoscere quella lingua almeno 
un poco; essere in grado di seguire la lunga e oscura discussione degli 
ufficiali sul suo conto, poter leggere la lettera di congedo di Kalter! Le 
venne fatto di chiuder gli occhi un momento e con sua sorpresa si rivide 
quella lettera davanti agli occhi della mente, intera e precisa: la forma dei 
paragrafi sul foglio, la scrittura tedesca piena di forza ma tracciata di 
traverso, persino una o due macchie come se egli avesse pianto sopra il 
foglio, quando l’inchiostro era ancora umido. La rilesse a quel modo, come 
se fosse incisa o fotografata nella sua mente: parola per parola, dall’assurdo 
inizio formale, Stimatissimo Amico e Camerata Ufficiale. fino al fatale 
paragrafo che aveva avuto la follia di non leggere per primo; per terminare 
con la parola francese: Adieu. 


Riapri gli occhi, scosse la testa scontenta; ma la lettera era ancora là, non 
un sogno a occhi aperti o una illusione, ma una strana memoria, una nuova 
facoltà che quella terribile giornata aveva sviluppato in lei. Durante quella 
primavera, specialmente dopo l’assenza di Helianos, ella aveva dovuto 
meravigliarsi della capacità di ritenere che andava acquistando la sua 
memoria, capacità aumentata ora da questo piccolo stupido miracolo. 

Come disprezzava quella lettera! Nemmeno il suo piccolo Alex 
tredicenne aveva mai drammatizzato se stesso come il tragico maggiore 
faceva in quella lettera. Ella se lo immaginò seduto là a comporre quelle 
frasi piene di falsa dignità; quindi lo vide abbandonare la penna e prendere 
la pistola e col suo stesso sangue al posto del calamaio, scrivere la propria 
eterna dannazione molto più semplicemente. Seduto là, come l’onnipotente 
Iddio, lo vide emettere la propria sentenza, seduto nella sedia del vecchio 
padre di Helianos, come su un seggio di tribunale; versando il suo sangue 
vivo per tutta la scrivania di Helianos come se si fosse trattato di un’orgia, 
ed egli fosse ebbro del suo desiderio di morte; lasciando se stesso come 
un’immondizia che altri avevano l’obbligo di ripulire... Era lei che doveva 
ripulire, le venne fatto di pensare. Avrebbe rimandato a domani, e avrebbe 
avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. 

Dopo di che, suo malgrado, la sua immaginazione intonò una specie di 
marcia funebre per quella creatura insolente della cui morte ella aveva tutte 
le ragioni per rallegrarsi. Le occupò un istante il pensiero, come un’ombra 
confusa. Quindi si rese conto di che si trattavi! : era il battito del suo polso 
greve, del suo respiro pesante e di un’angosciosa emicrania. Comunque, 
poiché la morte è la sola, assoluta eguaglianza tra gli esseri umani sulla 
terra, anche la più ignobile e la più attesa manifestazione di essa merita un 
breve pensiero di circostanza. E in quel senso, come un essere umano 
astratto, ella senti che lo poteva anche piangere; certo non come un uomo 
individualmente, poiché non vi era stata in lui né grandezza né bontà. 

Quindi un suono pesante di passi e di voci venne dal corridoio, come di 
molti uomini insieme, quel particolare tono di voce basso e sommesso, che 
il torpore della morte sembra ispirare ad ognuno, anche ai Tedeschi; e dei 
colpi forti e degli urti e dei movimenti maldestri, mentre essi trasportavano 
il cadavere per lo stretto passaggio dal salotto al corridoio, e giù per le 
scale, via, via per sempre. 


Nell’istante in cui il trambusto ebbe inizio, Alex balzò in piedi 
dirigendosi fuori della cucina per guardare; e Leda insolitamente agile, si 
alzò essa pure e lo seguì. La signora Helianos riuscì ad afferrarlo per il 
braccio e a riportarlo a sé; quanto spesso, quanto spesso era stata quella la 
sua funzione materna! Ma ora era sfinita e se Leda avesse imitato la sua 
cattiva condotta, la cosa diventava uno sforzo troppo grande per lei; e 
quindi le balenò il pensiero che questa volta non doveva fidarsi soltanto 
sulla sua forza materiale. 

«No, Alex», ella disse, «non c’è nulla da vedere, ora. Lo hanno messo 
sulla barella e lo hanno coperto. Credo, anzi, che abbiano preso uno dei 
miei lenzuoli buoni per coprirlo». 

«Mamma, che cos’é una barella? Voglio vedere che cos'è». 

«È una specie di piccola branda leggera e trasportabile, con delle 
maniglie ai lati», rispose lei. «Ma Alex, se essi ci scorgono che sbirciamo 
nel corridoio si arrabbieranno di nuovo, verranno qui e mi metteranno di 
nuovo alla disperazione. Tu sei diventato grande ora, Alex mio caro, e devi 
considerare le cose di questo genere con intelligenza, come fanno 1 grandi». 

Prese la risoluzione di metterlo a parte di ogni cosa. «Alex, essi mi 
hanno accusato di avere ucciso Kalter. Mi aspettavo che da un momento 
all’altro venissero ad arrestarmi per mettermi in prigione. Che cosa sarebbe 
successo di te, solo con Leda da proteggere, non posso immaginarlo! Caro, 
ti ricordi di quel vecchio maggiore che abita con i due coniugi macedoni, 
quello che ti accusava di rubare il mangiare del cane?». 

Egli fece udire un suono che era per metà una risata, per metà un 
brontolio. «Naturalmente, mamma. Io ti vendicherò se lui ti fa arrestare». 

«No, no, è tutto al contrario; è stato lui che ha impedito all’altro ufficiale 
di arrestarmi. È lui che ha messo in dubbio la cosa; ed eccomi qui, lo vedi, 
libera come un uccello. 

«È un vecchio uomo strano : ti avrebbe fatto ridere: ha ricordato come 
noi involtavamo accuratamente il cibo nei piccoli pacchetti e come lo 
portavamo a lui ogni sera; sembrava essercene grato. Ha promesso di 
proteggerci, e forse ci aiuterà a far uscire tuo padre dalla prigione». 

«Mamma, ma tu gli credi?». 

«Non so, non so. Dicono delle sciocchezze molto spesso i Tedeschi. Non 
c’è che aspettare e vedere. A ogni giorno basta il suo male, come era solito 
dire tuo padre». 


Dopo una pausa Alex disse: «Comunque sono contento che tu me lo 
abbia detto, mamma, voglio condurmi bene, come tu vuoi che io faccia; ed 
è più facile per me, quando so tutto». 

Rimasero seduti in silenzio per un poco, tutti e tre affranti. Ora non si 
udivano più i passi dei Tedeschi né alcun movimento nel corridoio. Nessuno 
di quelli era venuto giù nella cucina a salutarli. Nell'insieme, tutto ben con- 
siderato, pensò la signora Helianos, erano stati molto buoni con lei. In realtà 
ella non sapeva se mollo buoni o molto cattivi. Doveva aspettare per 
vederne gli effetti, comunque, nella propria vita triste, nei prossimi mesi. 

I bambini sulla branda vicino a lei stavano parlottando, vale a dire Alex 
parlava, piano, vicino all’orecchio di Leda, quietamente; qualche cosa 
evidentemente, che le orecchie di sua madre non dovevano udire. Ma ella si 
piegò un po’ più vicino a loro, quasi sopra di loro; trattenne il respiro in 
ascolto. «Forse papà è scappato di prigione e si è arrampicato dalla strada 
sul balcone, fuori della stanza del maggiore, e gli ha sparato attraverso la 
finestra», lo udi sussurrare. 

La signora Helianos arretrò un poco per vedere la faccia del ragazzo. Il 
lampeggiare dell’immaginazione ardeva nei suoi occhi; la fallace 
convinzione nella frase drammaticamente sibilata, era fantastica. Oh, egli 
era pazzo, questo suo caro fanciullo, pazzo; e Leda, la sua figlioletta 
deficiente, credeva ogni parola, e col suo innocente sorriso, come un fiore 
aperto sorridente alla luce solare, gli chiedeva di raccontarle ancora tutto da 
capo; ciò che egli fece. 

Allora per un momento, in un impeto di pazza irragionevolezza anche la 
signora Helianos volle credervi. Si alzò e si avviò fuori della cucina verso il 
balcone, per vedere se vi fosse alcuna traccia del passaggio di Helianos. 

Ma naturalmente si arrestò dopo alcuni passi nel corridoio, e ritornò 
indietro, delusa, e nuovamente inquieta contro se stessa: forse stava 
impazzendo. Se questa folle guerra con le sue perenni coincidenze e 
mistificazioni durava ancora un poco ella sarebbe veramente impazzita. 

Cosi ancora una volta, per un istante, in preda all’abbandono, chinando 
la testa, quasi vergognosa di ritornare nella cucina e di sedersi presso i 
bambini, riesaminò se stessa. Era stanca morta e aveva 1 nervi scossi. Il suo 
cuore era malato e infranto; letteralmente e figurativamente infranto. Tutti i 
suoi esercizi di introspezione, da quando avevano portato via Helianos, non 


le avevano certo giovato; e in ogni caso nell’assenza di lui ella non era che 
la metà di se stessa, la metà di un essere umano. 

Aveva solo bisogno di pace; non vi era in lei una reale debolezza. Gli 
anni di quella pazza guerra e i gravi colpi recenti, non avevano fatto che 
consumarla fino al fondo, fino al punto in cui era inutile per lei 
preoccuparsi di se stessa, in bene o in male, pazzia o non pazzia; nulla 
importava più. Nemmeno l’assenza di Helianos; nemmeno i Tedeschi — il 
defunto ma ancora terribile Kalter e quell’altro vivo ma che forse era, a suo 
modo, anche peggiore, e che certo la ingannava di più — nulla di lutto ciò 
l’aveva realmente resa incapace all’azione; anche ora, per esempio, che 
qualche compito domestico o materno l’attendeva, prima che la giornata 
fosse finita. 

Tornata nella cucina cominciò a preparare una cena improvvisata, e 
persuase Alex e Leda ad aiutarla, mentre ella parlava loro cercando di 
calmarli e di distrarli da ciò che era accaduto. Si informò di quello che 
avevano veduto nella strada, vicino al campo di giuoco mentre 
l’aspettavano. Che cosa intendevano fare il giorno appresso; quali erano 1 
loro divertimenti favoriti in quel momento, e con quale dei bimbi del 
vicinato preferivano di giocare. Ma non fu sorpresa delle loro laconiche 
risposte a tutte le sue domande; le loro menti stanche erano lontane. 

Allora fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Raccontò loro due o 
tre favole dell’antica mitologia. Non potè trovare nessun altro genere di 
racconto che potesse interessarli, e sentiva che questo sarebbe piaciuto al 
suo Helianos, amante dell’antichità. 

Narrò loro del letto del brigante di Eleusis, Procuste; e come egli, se il 
viaggiatore che vi doveva dormire era un uomo alto, ne tagliava le gambe, 
mentre che se si trattava di uno basso gliele stirava, così che il letto si 
adattava perfettamente a chiunque si presentasse, volente o nolente. Disse 
che la sua vecchia branda pieghevole, lì, nella cucina, le ricordava quella 
favola. Lei e il loro padre vi stavano così a disagio insieme, che ella aveva 
paura che una mattina, al risveglio, avessero a trovarsi deformati per 
sempre. 

Questa narrazione divertì enormemente Alex; e per ischerzo egli scivolò 
dietro di lei, sollevò rapidamente la sua gonna e disse di aver scoperto che 
ella aveva una gamba curvata. Ella fece finta di dargli uno scapaccione e gli 
sorrise. 


Quindi narrò loro dell’incubo diurno o démone di mezzogiorno; l’antica 
personificazione del colpo di sole. Confessò che un giorno, ella stessa ne 
era stata colpita, rimanendo troppo a lungo alla finestra della cucina, nella 
vampa dell’estate; e come aveva per un attimo, all’improvviso, perduta la 
ragione, mettendosi a parlare, a un tratto, a voce altissima, piangendo per 
nulla, e urlando maledizioni senza sapere contro chi. Li mise in guardia 
contro una cosa simile: nelle ore meridiane non dovevano fermarsi a 
giocare in mezzo alla strada, ma ritirarsi sui marciapiedi all’ombra delle 
case, e sopra tutto non dovevano mai fermarsi a dormire al sole. 

Evidentemente Alex aveva difficoltà a immaginare sua madre in preda a 
quello smarrimento che ella aveva descritto; e le diede uno sguardo scettico. 
Quanto all’avvertimento che era la morale della storia, come ella stessa 
aveva detto, essi lo avevano udito ogni giorno, quasi per tutta l’estate, ogni 
estate, ed egli la rassicurò che, in realtà, non lo dimenticavano mai; poi la 
informò del loro luogo favorito, all’ombra, fra le rovine della scala e della 
cella, nella casa diroccata, adiacente al loro campo di giuochi. 

Quindi volle sapere se un démone meridiano fosse la stessa cosa di una 
furia, e se avesse potuto essere una furia a far sì che il Tedesco si fosse 
ucciso. 

Improvvisamente ella notò che Leda tremava, come còlta da un accesso 
febbrile, con gli occhi chiusi e i pugni serrati; e comprese che quelle storie 
erano peggiori di quelle che Alex era solito raccontarle; e ne ebbe vergogna. 
Allora prese la piccola e la mise a letto, e rimase presso di lei carezzandola, 
finché fu addormentata, quindi ella pure si addormentò; e quella notte Alex 
dormi sulla branda di Procuste. 


XV 


Ci volle un giorno intero per ripulire il salotto; e per compiere tale 
lavoro in modo soddisfacente, la signora Helianos dovette ricorrere all’aiuto 
di una vicina. Alex insistette per accompagnarle quando, munite di due 
spazzole usate — una delle quali apparteneva alla vicina — di un 
assortimento di stracci, di una granata rotta, e di un secchio d’acqua, entra- 
rono nella camera fatale. In cambio, egli promise di prestare un aiuto 
effettivo. La signora Helianos si rallegrò vedendo la delusione del suo 
piccolo romantico. Non vi era spargimento di sangue, né odore di camera 
mortuaria, né alcuna cosa che egli potesse richiedere come ricordo. 

Gli uomini del tenente Frieher, evidentemente, erano stati abili e 
accurati. Erano riusciti, per esempio, a rimuovere il grosso corpo dalla 
poltrona e a coricarlo sulla barella senza spargere una goccia di sangue sul 
pavimento, come fece notare la vicina. Alex voleva sapere come avevano 
fatto: avevano forse avvolto la testa con dei panni, o forse in quel momento 
non sanguinava già più? E per questa malsana curiosità sua madre lo rim- 
proverò. 

Uno di loro, un bravo Tedesco in realtà, aveva ripulito il piano della 
scrivania. Tuttavia un po’ di sangue si era disseccato fra le venature del 
legno, ciò che richiese una lavatura prolungata. Una vecchia e usata cartella 
di cuoio, un tempo cara a Helianos, aveva pure una macchia. La signora 
Helianos decise di disfarsene, e la vicina, meno schizzinosa, la richiese per 
sé, prevenendo la richiesta che già stava per essere formulata dalle labbra di 
Alex. Sotto la scrivania vi era una piccola pozza di liquido ancora 
appiccicaticcio e vischioso. 

Tutti 1 piccoli e modesti oggetti di carattere militare che erano 
appartenuti al defunto maggiore, erano stati tolti dalla scrivania, dal cas- 
settone, e dal gabinetto. Più vuoto ella trovava, e più la padrona di casa era 
contenta, e fu lieta anche di vedere che avevano usato una certa onestà nel 
non prendere ciò che non apparteneva a lui; eccetto una vecchia valigia che 
era stata lasciata sul più alto ripiano del suo gabinetto. Portava inciso il 
nome di lei, ma, senza dubbio, essi ne avevano avuto assoluto bisogno per 
mettervi gli oggetti che non avevano trovato posto nella borsa di Kalter; ed 
ella non rimpianse di essersi liberata a così buon mercato di quella 
stracceria; e lo disse alla vicina. Sembrava che essi non avessero trascurato 
nulla eccetto il telefono e la lampada da tavolo. Decise che il primo dovesse 


essere rimosso al più presto, e quanto alla seconda venne a un 
compromesso; e poiché la desiderava, la tenne per sé. In fondo, disse, con 
una leggera vena di umorismo del tipo di quello familiare a suo marito, 
leggere era pure una bella cosa. 

Nel frattempo Leda, nella stanza attigua, probabilmente si annoiava, 
pensò la signora Helianos. La curiosità di Alex era svanita, e il suo aiuto si 
rivelava scarso; così che sua madre lo rimandò di là. Allora le due donne 
cominciarono a parlare a tutto loro agio. Grata per quella prova di amicizia 
e di buon vicinato, e preoccupata di ricadere nuovamente nel cerchio dei 
suoi pensieri, la orgogliosa figlia dei ricchi commercianti e la moglie del- 
l’editore fece le sue confidenze alla vicina con espressioni assai più banali 
di quanto avrebbe voluto. Nell’insieme si astenne dall’abbandonarsi alla 
propria immaginazione. Non mostrò alcuna ripugnanza, né romanticizzò, né 
esagerò alcuna cosa, nemmeno quando si trovava effettivamente in 
ginocchio sotto la fatale scrivania, con le mani immerse nell’acqua leg- 
germente arrossata — tranne una volta, ricordandosi di una cosa che 
Helianos le aveva detto, e cioè la orrenda credenza dei Greci antichi, 
secondo la quale avendo ucciso un uomo bisognava succhiare qualche stilla 
del suo sangue e sputarlo in seguito, per impedire alla sua anima di 
perseguitare l’assassino. Ella assennatamente rifletté che una precauzione 
così eccessiva non doveva aver molto rassicurato nessuno; e in ogni caso 
non era facile allontanare 1 Tedeschi da una traccia che essi inseguissero. 

La vicina era quella la cui bimba si era trovata insieme con Leda al 
mercato principale nella via laterale, pieno di assassinati: molto tempo 
prima, quando Leda aveva avuto il suo grave attacco di apatia. Nel 
frattempo la bambina era morta, il marito anche, e la povera creatura, 
rimasta sola, era nell’indigenza; ma nonostante la sua tragedia aveva una 
natura felice, spensierata ed energica. Era una donna esile e magra con delle 
mani forti e dei piedi di una grandezza smisurata. 

Cominciò a fare innumerevoli domande su Kalter e sulla sua morte, 
domande quasi altrettanto sconvenienti quanto quelle di Alex; e la signora 
Helianos rifuggiva da esse, non desiderando che dimenticare, dimenticare! 
Ma di fronte al cordiale ed efficace aiuto che l’altra prestava, non poteva 
fare a meno di rispondere. Quindi trovò che le faceva bene di parlare a 
questa persona così sprovveduta di immaginativa e così poco intima. Per 
cui si lasciò andare a fare un resoconto di tutta la storia, di tutto quell’anno 


passato, cercando di ridurne le proporzioni, come per disinfettare e liberare 
in un certo senso la sua memoria. Di quando in quando alle sue parole la vi- 
cina sollevava la testa ridendo: un chiaro riso senza scopo e senza ritegno, 
un vero riso femminile che risuonava come una campana. La povera 
signora Helianos, dianzi vittima di Kalter e ora sua narratrice storica, ne 
rabbrividiva leggermente, ma insieme ne era compiaciuta. 

Quando passarono nella camera da letto adiacente, la signora Helianos 
fu lieta di vedere che i Tedeschi non avevano usato alcuno dei suoi lenzuoli 
come drappo funebre. Soltanto qualcuno si era lasciato cadere sul letto e 
aveva insudiciato la coperta con gli stivali: forse Frieher, mentre aspettava 
gli uomini con la barella, o forse lo stesso Kalter in una pausa del suo atto 
suicida. Qualcuno aveva fumato un sigaro; vi era della cenere nei posti più 
strani. 

Quindi trovò che l’aver pulito semplicemente le tracce di sangue non la 
soddisfaceva. 

Avrebbe voluto asportare ogni cosa attinente a Kalter sia vivo che morto; 
il minimo residuo o il minimo ricordo di tutto quell’anno. Diede la caccia a 
ogni granello di polvere con la sua scopa rotta, come se si trattasse di spet- 
tri; rabbrividendo alle impronte delle sue dita e dei suoi piedi come davanti 
alla traccia di un animale feroce. Così a grado a grado, insieme con la 
vicina intrapresero una specie di pulizia generale della casa. Non ve ne era 
alcuna necessità, se non per sfogare il proprio risentimento e per celebrare 
un rito. Insieme con Helianos avevano ripulito a fondo l’appartamento, 
durante l’assenza di Kalter, in aprile: come sembrava lontano quel tempo! 

Il giorno appresso la vicina dalle mani forti e dai piedi grossolani, 
ritornò con un’altra donna, e aiutò la signora Helianos in un lavoro che 
rappresentava al tempo stesso un grande piacere: cambiare di posto 1 letti in 
tutte le stanze: il letto matrimoniale fu rimesso nella camera di Kalter, alla 
quale apparteneva, il letto di Kalter e la branda di cucina nella camera dei 
bambini a fianco a fianco. Alex dichiarò che la branda era molto comoda. 
Forse, pensò sua madre, questa era una fantasia derivata dalla leggenda di 
Procuste. O forse vi era un’altra ragione: nonostante il suo sviluppo stentato 
egli era precoce; ora vi era un’ombra ben visibile di peluria sulle sue labbra. 
Così probabilmente, egli era contento di avere anche un vecchio letto, ma 
per sé solo; forse lo disturbava di giacere accanto a Leda, sebbene ella fosse 
per lui così familiare e senza attrattive. 


Il letto matrimoniale era uno dei mobili più vecchi dell’appartamento, 
portato da Psyhiko e il più caro. Cimone vi era nato. La signora Helianos fu 
profondamente commossa di ritrovarsi in esso sebbene, cosa strana, in quel 
letto vasto e pieno di ricordi ella non sentisse la mancanza di Helianos così 
terribilmente come nello sconquassato letticciuolo dove avevano dormito a 
disagio ogni notte, per tutto un anno. Tornata nella sua stanza, nel suo letto, 
quella prima notte ella sognò che èra vedova; ma il sogno era una specie di 
trama astratta e insensata, senza particolari commoventi né oggetti della 
realtà quotidiana. Aveva poca somiglianza con la sua vita, se non per 
questo: che, essendo moglie, ella era soggetta a essere vedova. La parte più 
assurda era che suo marito, nel sogno era una persona che ella non aveva 
mai conosciuta; per cui il suo sogno non portava con sé alcuna tristezza o 
alcun segno premonitore. 

Quindi un pomeriggio, con sua grande sorpresa, uno dei cugini di 
Helianos venne a farle visita. Non era uno degli eroi; al contrario. Era 
Demos, la pecora nera della famiglia; un tipo trasandato, pallido, 
mingherlino e attempato, che aveva sciupato tutti i suoi averi con le donne 
di malaffare ed era vissuto di prestiti, per anni. Alcuni membri della 
famiglia avevano sempre avuto una certa indulgenza per lui perché egli 
sapeva raccontare delle storielle allegre. Ma dal giorno dell’ occupazione 
della Grecia era caduto in disgrazia, perché aveva sùbito stretto relazione 
con ogni specie di ufficiali tedeschi e si mostrava in loro compagnia nei 
luoghi pubblici, ostentando rapporti d’amicizia. La sua disposizione amo- 
rosa era scemata, senza dubbio, poiché egli era avanti negli anni e non più 
in perfetta salute; ma non aveva perduto il suo interesse e aveva grande 
successo nelle compagnie femminili. Per cui si diceva che trafficasse coi 
Tedeschi come mezzano. 

Le donne rispettabili della famiglia erano state infastidite da lui per anni 
interi, ed erano quasi soddisfatte, ora, di poterlo accusare di qualche cosa di 
peggio che non della sua abituale perenne sudiceria, dei suoi piccoli 
discorsi scurrili, del suo oscuro libertinaggio; e lilialmente esse potevano 
dire di lui ciò che veramente ne pensavano senza che i loro mariti le 
giudicassero prudes. Non richiedeva più ad alcuno dei mariti aiuti 
finanziari; e mentre questa era una buona cosa, in un certo senso, poiché 
nessuno era più molto fornito di mezzi di fortuna, essi dovevano ammettere 
che questo stesso fatto destava 1 loro peggiori sospetti. 


Ciò nondimeno la signora Helianos fu felice di vederlo. Nessuno degli 
Helianos patrioti era venuto a trovarla dopo l’arresto di suo marito. Erano 
sempre stati molto riservati, e più dovevano esserlo ora, che delle taglie 
cospicue pendevano su più di una delle loro teste. Forse essi pensavano che 
nell’attuale triste condizione del povero cugino Nicola, una ostentazione di 
simpatia avrebbe potuto impressionare sfavorevolmente i Tedeschi, e 
peggiorare le cose per la sua povera moglie. Ma con una punta d’orgoglio e 
con una femminile vacuità, ella si doleva un poco di questo riserbo; 
ricordava come nel 1941 ella ed Helianos fosse stati criticati per il loro 
tiepido patriottismo; e fu quindi ancor più lieta di vedere Demos. Cosa che 
lo sorprese, e in fondo sorprese anche lei, ella lo baciò due volte sulle sue 
gote pallide, e in realtà poco attraenti. 

Non era sua intenzione di entrare e sedersi. Rimanendo sulla soglia egli 
prese a rigirare in mano il suo vecchio cappello, indi ne trasse di sotto il 
nastro unto un piccolo pacchetto o batuffolo di carta, dicendo : «Questa, 
cugina cara, è una lettera di vostro marito». 

Ella diede un grido e glielo strappò dalle mani cominciando a 
interrogarlo. 

«No, non posso dirvi in che modo sono riuscito», egli rispose, «né 
dovete dire ad alcuno che l’avete ricevuta. E ora addio!». 

E con queste parole si volse, aperse la porta e fece per andarsene. 

Ma, al colmo dell’emozione, ella afferrò la vecchia mano di lui e lo 
trascinò dentro continuando a fargli delle domande finché con un 
improvviso gesto di assurda dignità e durezza egli esclamò : «Cara cugina, 
shs! Io devo andarmene immediatamente. Lasciate la mia mano e cessate 
dall’interrogarmi». 

«Demos, siete cattivo come un soldato tedesco, con questo vostro 
cessate qui e cessate là e con tutte queste vostre proibizioni. Dovete darmi 
notizie di Helianos. Non vi lascerò andare». 

«Sarò tedesco e soldato quanto mi pare. Non mi lascerò tiranneggiare da 
voi, ve lo assicuro! Ho corso abbastanza rischi per voi». 

Quindi con quei suoi occhi umidi e tutti circondati di rughe egli la fissò 
con un’espressione altera come per suggestionarla con la forza della sua 
volontà. «E non una parola ad anima viva!» egli disse, e alzò l’indice alle 
labbra nel gesto di raccomandare il segreto, di ordinare il silenzio. 


«Non vedete che la parte che mi sono assunta in questa maledetta guerra 
dipende dal fatto che non ho nulla a che fare con tutti voi altri, i patrioti! Io 
passo la mia vita con i Tedeschi», egli aggiunse con un vecchio ghigno 
cinico, «Tedeschi, Tedeschi, mattina, mezzogiorno e sera! 

«Dovete capire. Vostro marito è un brav’uomo, si sa; eravamo grandi 
amici, quando egli era ragazzo. Ma in questo pasticcio in cui si è messo ora, 
col suo arresto e la sua prigionia, la mia attitudine e di tenere per 1 Tedeschi. 
Posso dirvi che vostro marito condivide perfettamente questa idea. 
Arrivederci». 

Con un gesto vecchio stile, egli le afferrò la mano e la sollevò fino alle 
sue labbra avvizzite, quindi cominciò ad andarsene per davvero. Ma 
improvvisamente gridò : «Oh, cara, oh, cara» e tornò indietro. 

«Che testa vuota! Ho dimenticato perché sono venuto. Quella benedetta 
lettera era solo un pretesto. Sono venuto per mettervi in guardia. C’é nessun 
altro in casa? Dove possiamo sederci un minuto, tranquillamente?». 

Ella lo condusse nel salotto, ma in conclusione non ne ebbe alcun’altra 
notizia su Helianos. 

«C’é un Tedesco chiamato von Roesch, un vecchio maggiore: conoscete 
quest'uomo?» egli chiese. 

«Certamente. È venuto qui sabato». 

«Ah davvero, davvero? Rene io lo conosco, e ho avuto una 
conversazione con lui ieri, a proposito di Nicola. L’ho assicurato che è tanto 
innocente e ben disposto verso i Tedeschi quanto me, il che non era una 
frase del tutto disonesta; solo un po” subdola. 

«Naturalmente gli Helianos hanno una grande reputazione, una brutta 
reputazione. Non sembra stupire 1 Tedeschi che nella famiglia ve ne sia uno 
favorevole a loro, 10 cioè; e che i famosi vizi di tutta la mia vita mi abbiano 
portato a ciò. Ma che ve ne siano due, e che il vostro Nicola cammini 
proprio sulle mie ormo, è forse un po’ più di quanto essi possano ingoiare. 
Il vecchio von Roesch mi ha dato un’occhiata; vi assicuro: sospetta! 
M”immagino che un bel giorno prenderanno anche me». 

Cosi la signora Helianos venne a sapere che anche Demos era un eroe. 
Le sorprese non finiranno dunque mai, mai? mormorò a se stessa. 

«Mi disse in quale modo il suo amico Kalter si è deciso a questa fine. Io 
non ho mai conosciuto Kalter; un po’ troppo rigido per far parte dei miei 
amici, ritengo. Ora ditemi, quando è successo il fatto? È stato venerdì?». 


«Sabato, sabato pomeriggio», rispose la signora Helianos. 

«Oh, sabato; sabato era il 12... sì, sì, non deve essere stato ameno 
passare tutto un anno con quel tipo! E deve essere un sollievo non vederselo 
più fra 1 piedi, vivo e provocante — sebbene pare che, evidentemente, egli 
avesse deciso di giocare un brutto tiro anche da morto». 

La signora Helianos non voleva ascoltare tutte queste chiacchiere su 
Kalter. E cominciò a rimpiangere di avere insistito perché Demos si 
fermasse a parlare con lei. Voleva rimanere sola con la lettera di Helianos, 
quella strana lettera. L’aveva spiegata un poco, mentre egli parlava: fogli e 
pezzetti di carta tutti coperti con una scrittura molto più minuta di quella 
che era sempre stata la scrittura di Helianos; una scrittura da prigioniero. Li 
tenne nel palmo della mano sulle ginocchia, dove poteva gettarvi qualche 
occhiata. Non voleva essere scortese col vecchio Demos, poiché egli era 
stato così gentile e forse aveva corso dei pericoli per portarle quéi fogli. 

«Sapete cara cugina, potete dirvi fortunata di non essere stata 
compromessa anche voi in quest’affare della morte di Kalter», egli seguitò. 
«In un certo modo egli puntava il dito su voi, accusandovi, così mi ha detto 
von Roesch; l’accusa di un morto!». 

E come illustrando le sue parole egli puntò verso di lei un dito 
minaccioso. 

«SI, von Roesch lo ha spiegato anche a me. Kalter lasciò una lettera, li 
sulla scrivania di Helianos». Ed ella indicò la scrivania dietro lille sue 
spalle. «In essa egli dava tutte le ragioni del suo suicidio; ma suggeriva 
anche che un certo Tedesco, un pezzo grosso, un certo Sertz, ne dovesse 
essere informato, così da far risultare che eravamo stati noi ad ucciderlo». 

«Proprio così, questa era la sua idea!» disse Demos. «Sertz è un 
demonio, ve lo assicuro. Von Roesch è andato da lui e lo ha minacciato di 
fare una deposizione in vostro favore». 

«Mi ha promesso che l’avrebbe fatto. E sapete, Demos, io l’ho udito 
discutere con un giovane tenente di Sertz; egli credeva che io non capissi il 
tedesco. Era una specie di ricatto; von Roesch ha qualche prova della loro 
disonestà, corruzione o cose simili». 

«Ah sì, allora questa è tutta la storia», disse Demos allegramente. 
«Grazie per avermelo detto, cara. Come siete stata abile a scoprirlo. Io 
sapevo che ce l’avevano uno contro l’altro, che erano rivali, e due tipi del 
tutto opposti: il vecchio Junker contro il giovane e intraprendente Nazi». 


Ella detestava queste chiacchiere su Kalter, von Roesch e Sertz, tutti 
quegli indemoniati. Era pronta a sopportare qualunque cosa volessero farle, 
ma non voleva essere annoiata in precedenza. Strinse al petto la lettera di 
Helianos e si alzò. 

Ma proprio allora Demos disse: «così adesso voi avete von Roesch alle 
calcagna, cugina mia», con una breve voce dolente e spaventata. «È per 
questo che sono venuto ad avvertirvi». 

Allora ella si sedette di nuovo, e gli chiese di non scherzare e di non 
nasconderle nulla, ma di dirle tutta la peggiore verità subito e chiaramente, 
perché lei era una donna non molto coraggiosa, né molto intelligente. 

«Rene, vedete, von Roesch è fermamente persuaso che il vostro 
coraggio sia in pezzi, mia cara. È vero?». 

«No, non è vero», ella rispose semplicemente. 

«Renissimo», disse lui. «In ogni modo per l’avvenire lo vedrete più di 
frequente, von Roesch, molto più di frequente. Non subito; è partito per 
Costantinopoli, in missione, questa mattina. Starà fuori circa una quindicina 
di giorni. Quindi verrà a farvi visita per presentarvi i suoi omaggi e per dirvi 
la sua simpatia pel triste caso dell’imprigionamento di Helianos ecc. ecc. 
Poi vi chiederà di dargli qualche informazione sugli altri membri della 
famiglia Helianos. 

«Capite che cosa voglio dire, cara cugina?» egli chiese seriamente. 

«Che Dio mi aiuti, certo che capisco», rispose lei. 

«Sì, siete in una situazione senza uscita, e tenete alcuni di noi nelle 
vostre mani. Mi è sembrato che il meglio da fare fosse di spiegarvi tutto 
questo e di farvi vedere come stanno le cose. Cercate, mia cara, cercate di 
non dare a von Roesch alcuna informazione. Parlate di sciocchezze con lui. 
Inventate qualche cosa da dirgli, prendetelo in giro». 

Egli parlava molto rapidamente, coi suoi occhi distratti ma acuti che 
andavano di qua e di là, le sue vecchie dita che si agitavano intorno all’orlo 
del suo cappello. 

«Non lo sottovalutate. È molto abile contro noi Greci. Non così crudele 
come Sertz, ma più intelligente. Sarebbe il capo qui, probabilmente, ma la 
sua situazione politica è un po” scossa, proprio in questo momento». 

«E poi è anche indiscreto», interruppe la signora Helianos. «Era stupido 
da parte sua permettermi di ascoltare tutto ciò che lui diceva al tenente di 
Sertz». 


«Forse aveva simpatia per voi. Forse si vantava per voi», disse Demos 
con un sorriso. 

La signora Helianos arrossi. 

«In ogni caso voleva che voi pensaste che gli eravate simpatica. Vedete, 
lui e Sertz usano una politica del tutto differente. Sertz è un vero bruto 
vanitoso. Tutto ciò che gli preme è la quantità delle vittime, non la qualità. 
Perciò gli avrebbe fatto piacere di metter dentro anche voi, se mi permettete 
di parlare così, mia cara... 

«Von Roesch ha più buon senso. Non ama fare delle vittime fra le donne 
e 1 fanciulli. Ciò che gli preme è di usarli come pedine e come esca. Forse è 
stato intenzionalmente indiscreto, per mostrarvi tutto quello che era di- 
sposto a fare per voi; come egli sfidava i suoi colleghi per voi. Vuole 
destare il vostro sentimento di gratitudine, così che voi possiate confidare a 
lui i segreti della famiglia. Penso che fareste meglio a lasciargli credere che 
gli siete riconoscente». 

«Benissimo», rispose attonita la signora Helianos. In così breve tempo 
ella effettivamente non poteva pensare o sentire molto circa questo nuovo 
problema, soprattutto con lo spirito quasi interamente preso dalla lettera di 
Helianos. 

«Benissimo», ripetè egli pure. «Ora devo andare. Spero che abbiate un 
carattere forte. Ma dopo tutto io stesso non ho un carattere forte, e tuttavia 
riesco a disimpegnarmi. Vi è qualche cosa in me, qualche cosa d’altro; forse 
anche in voi. Vedete come stanno le cose: noi non possiamo permetterci di 
non avere fiducia in voi. O ci affidiamo a voi, o vi uccidiamo; e, sapete, 10 
non posso immaginare che si debba arrivare a questo». 

Il vecchio tipo si alzò per andarsene. «Vi affido la mia reputazione, 
vero? Io specialmente sono nelle vostre mani. Dopo tutto Petros e Giorges e 
gli altri possono fuggire sulle montagne. io non posso, il mio piccolo lavoro 
è qui. Ma sono stato un buon cugino per voi, non è vero? Vi ho portato 
quella lettera; e non l’ho nemmeno letta; sebbene la curiosità sia il mio 
vizio capitale... 

«Ora devo fuggire come il vento, sono un vero chiacchierone. È per 
questo che non volevo entrare e sedermi, da principio. Oh, un giorno o 
l’altro mi prenderanno, mentre sto spettegolando con qualche graziosa 
donnina». 


Ella lo seguì fuori, sulla scala, e si sporse dalla ringhiera per guardarlo 
scendere barcollando, e per ascoltare il suo passo leggero svanire nella 
lontananza come quello di un fantasma; e nel suo cuore c’era un senso di 
rispetto misto a una lieve ironia. 


XVI 


La lettera di Helianos era un documento lungo e strano, scritto su quattro 
o cinque differenti specie di carta, in quindici o diciotto pezzetti, la maggior 
parte piccoli, riuniti in un foglio abbastanza grande di sottile carta da 
involti. Ella se li portò nella stanza da letto e si sedette sul pavimento, 
spargendoli tutti intornò a sé, e li lesse finché i bimbi non furono tornali a 
casa; indi chiuse la sua porta e si affrettò a preparare loro la scarsa cena, 
senza parlare della lettera. Non appena li ebbe messi a letto proseguì la 
lettura. Aveva ancora la lampada da tavolo di Kalter e un po’ d’olio per 
accenderla; la pose sul pavimento sollevando la fastidiosa minuscola 
scrittura verso la luce. 

Ciò che potè riuscire a leggere sul foglio di carta da involgere, la 
spaventò. Era come se Helianos avesse perduto la ragione o la forza del suo 
carattere, stando in prigione; o come se 1 Tedeschi lo avessero tormentato 
per farlo pensare a modo loro. Sembrava tutta una vergognosa propaganda 
filotedesca, in forma di appunti staccati che contenevano, qua e là, una frase 
fantastica, chiusa fra virgolette. Improvvisamente ella comprese di che si 
trattava: un riassunto dei discorsi politici di Kalter, tenuti negli ultimi dieci 
giorni di maggio. Ella stessa ne aveva uditi la maggior parte, inginocchiata 
fra le scarpe vecchie e sotto i pesanti indumenti appesi. Ora ne provava un 
senso tale di fastidio e di irritazione — pensare il suo Helianos ancora in un 
certo senso ammaliato da tutte quelle stupide smargiassate! — che mise da 
parte quel foglietto e ne prese un altro. Sperava che Helianos spiegasse 
come mai, sapendo le sue prevenzioni e la sua insofferenza, si era preso la 
pena di scrivere tutte quelle cose per lei. 

Il secondo foglietto, parecchi foglietti simili per la verità, sembravano di 
una lettura più facile; e con sua sorpresa ella trovò che contenevano 
semplicemente un resoconto della sua ultima conversazione con Kalter, di 
cui ella aveva udito soltanto l’epilogo burrascoso, quando erano cominciati 
1 colpi, gli schiaffi e 1 calci. 

Evidentemente egli non aveva avuto notizia della morte del maggiore 
isterico e addolorato. Ma esponeva questa sua opinione: «Sebbene quel 
giorno la sua minaccia di suicidio mi fosse sembrata puro romanticismo e 
pura retorica tedesca, ora, ripensandoci, 10 concludo che egli lo farà, un 
giorno o l’altro, o forse impazzirà. Vi era una strana e folle sincerità in ogni 
parola che egli diceva quel pomeriggio. È una cosa ben nota che vi è spesso 


una tendenza al suicidio nella natura tedesca. Disgraziatamente essi tendono 
anche a trascinare altra gente con sé, per quanto possono, sulla via del loro 
annientamento». 

Non era facile leggere; ciò la irritava talmente che i suoi occhi battevano 
per la stanchezza e per lo sforzo. Come avrebbe voluto essere arrivata al 
suo posto d’ascolto quel pomeriggio, qualche minuto prima per udire la 
minaccia, la promessa di Kalter, di uccidersi! Lei lo avrebbe creduto, poiché 
desiderava crederlo, e avrebbe presentito il pericolo di Helianos. Povero 
Helianos, egli non era mai stato capace di distinguere tra la verità e la scioc- 
chezza, in tutte le cose che quel suo scellerato maggiore gli diceva. Ma a un 
tratto arrossì, ricordandosi come ella stessa aveva quasi prestato fede alle 
parole di quell’altro maggiore, il buon maggiore. 

Quindi trovò una pagina che aveva l’aspetto quasi di una lettera comune; 
vale a dire che non era propaganda e non era un resoconto; diceva: «Mia 
cara, nell’amore di una moglie non vi è mai una eccessiva dose di rispetto, 
naturalmente. Essa vede troppo da vicino la debolezza di suo marito, la sua 
incompetenza e incapacità, e come la vita lo ha consunto. Ti prego di 
perdonarmi per tutto questo, ora che io sono assente, e dimenticalo più che 
puoi. Ho bisogno del tuo rispetto, proprio ora. Ho bisogno di dire a me 
stesso che esso non mi manca, e quasi di lusingarmi; ché non potrei vivere 
senza di esso. È la mia medicina indispensabile. 

«Ho cercato di non essere mai presuntuoso nel senso intellettuale. Non si 
addice a un uomo, far mostra della propria conoscenza del mondo e della 
propria coltura nel seno della sua famiglia. Ma io ho, una certa conoscenza 
del mondo, ti prego di crederlo! Ho letto molto, a suo tempo, e ho 
conosciuto molti uomini notevoli; e anche ora, non più giovane, questa 
esperienza recente di sentire Kalter parlarmi francamente, per tante sere di 
séguito, del carattere tedesco e del sogno della Germania, è stata 
straordinariamente stimolante. 

«Forse il colpo del mio arresto, e la solitudine, e 1 disagi qui, hanno 
eccitato la mia mente. In ogni caso ho riflettuto molto in questi giorni, e 
desidero che tu non creda che tutte quelle parole siano solo sciocchezze, 
perché mi conosci troppo bene. Ti supplico di cercare di prenderle sul 
serio». 

Questa prefazione apologetica fece piangere disperatamente la signora 
Helianos. Poi le capitò sotto mano un piccolo pezzetto di carta, che avrebbe 


potuto essere il principio di quella strana epistola che, nel complesso, sem- 
brava non avere alcun principio formale né alcuna definita conclusione. 
Esso diceva: «Oh, ho tante cose nella mente e nel cuore da dirti! A volte ci 
tengono così occupati qui, con tutti 1 loro interrogatori e altre cose. Non 
sempre mi sento proprio bene, e naturalmente posso scrivere solo quando 
nessuno mi osserva. Ma ho la fortuna di avere una piccola finestra, e nel 
cortile della prigione vi è una lampada ad arco, potente, che deve servire 
alle guardie a sorvegliarci e a verificare che noi rimaniamo nel luogo che ci 
è stato assegnato; e tutta la notte mi viene da quella un po” di luce. 

«Quel vecchio briccone del mio cugino Demos è stato qui e mi ha dato 
questi pezzi di carta dicendo che sarebbe tornato. Sto pensando dove ha 
potuto trovarli. Lui ha un amico qui. Credo che riuscirà a essere il tramite 
fra di noi e a portarti questi miei messaggi». 

Una serie di foglietti di una carta grigiastra e mencia come carta da 
toletta cominciava: «Questo è quello che io desidero che tu faccia per farmi 
piacere. Cerca di vedere i miei cugini, il vecchio Giorges e Petros appena 
puoi,; specialmente Petros, se non è troppo rischioso per lui, venire ora ad 
Atene. 

«Tu non hai simpatia per questi cugini, lo so, ti preoccupano. Ma devi 
avere pazienza e non biasimare troppo le loro violenze; questi sono tempi 
tragici. Saranno degli uomini dabbene nuovamente, quando tutto sarà finito. 
Sono certo che lo saranno, se sopravvivono. 

«Desidero che tu racconti loro tutta la nostra storia: la vita che ci ha fatto 
fare l’anno passato il nostro Tedesco, e il grande cambiamento nel mese di 
maggio, e come è finito. Una cosa che mi ha fatto sentire ancor più la mia 
solitudine qui, è il fatto di non essere sicuro che tu stessa sappia come 
veramente è finito; e di non aver potuto parlare di questo con te. Secondo 
quanto mi ricordo tu non ti sentivi bene e avevi dovuto coricarti, è vero? 
così, forse, non sai come egli si lasciò andare e come si mise a piangere e 
come a me è accaduto di dire ciò che ho detto, per un sentimento di 
simpatia. Quando tu sei venuta alla porta, prima ch’egli la chiudesse, dietro 
le spalle di lui io ho sporto le mie labbra verso di te: volevo mandarti un 
bacio d’addio, ma credo che tu fossi troppo spaventata per accorgertene. 
Domani notte, o la notte appresso, cercherò di scrivere un piccolo resoconto 
di quell’ultima scena, per te». 


Dopo di che la signora Helianos rilesse il piccolo resoconto con nuova 
irritazione, e come controvoglia; e senti che stando in prigione la mente di 
Helianos doveva, pur non volendo, rimuginare sempre dentro di sé il ri- 
cordo di tutta la sua relazione con Kalter; come uno scoiattolo nella gabbia 
gira e rigira sempre su se stesso; e rabbrividi pel timore ch’egli potesse 
impazzire là nella prigione. 

Quindi riprese ancora una volta 1 foglietti di carta grigiastra: «Ora sono 
felice al pensiero che tu stavi in ascolto nel gabinetto, anche le altre volte — 
Alex aveva rivelato il tuo segreto, sai, ma non sgridarlo, si preoccupava per 
te. Sono lieto che tu abbia una buona memoria. Desidero che tu dica a mio 
cugino ogni cosa che tu hai sentito dire a Kalter, tutto quello che puoi 
ricordare. Cercherò di fare dei piccoli appunti perché tu possa ricordarti me- 
glio; e poi voglio scrivere alcuni pensieri che mi sono venuti qui in 
prigione: cose di cui potrei parlare con loro, se fossi libero di farlo». 

Ella si arrestò e prese il pezzo di carta da involgere tutto coperto con i 
piccoli appunti di quella odiosa propaganda; lo sgualci un poco e lo gettò a 
terra sotto la scrivania. Riusci a identificare e a isolare i pensieri politici di 
Helianos, e ne rinviò la lettura al giorno seguente, poiché aveva timore di 
non essere in grado di comprenderli. 

Quindi lesse un altro pezzetto di carta mencia : «Non mostrare ai cugini 
queste meschine paginette. Sono troppo difficili a leggersi — un uomo 
d’azione come Petros ci perderebbe la pazienza — e poi sono scritte male, 
nel mio stile che è naturalmente pomposo. Solo una moglie affezionata può 
avere il coraggio di decifrare questa calligrafia così minuta. Deve per forza 
essere minuta, altrimenti esaurirò la carta. Questa è una matita tedesca ed è 
la peggiore del mondo; l’aveva Demos in tasca. Ho dovuto temperarla coi 
denti. Ti supplico, cerca di comprendere il più che puoi della mia scrittura; 
poi riferisci ai cugini ogni cosa con le tue parole». 

Naturalmente ella non poteva comprendere bene tutto, ma certo aveva il 
coraggio di decifrare tutto. Di tanto in tanto era presa dallo scoraggiamento 
ed era tentata di mettere tutto da parte in una scatola o in un cassetto come 
un semplice ricordo, illeggibile. Ma poi l’occhio le cadde sopra un 
passaggio dell’antica eloquenza familiare a suo marito, che la affascinò, sia 
che avesse o no un significato, e che trasportò la sua mente via con quella di 
lui, via chissà dove, fino alla contemplazione della morte, senza timore. 


«Voglio dirti come è, quando uno si affaccia a contemplare la morte», 
lesse. «Non parlo della mia propria morte, cara; ma questo è un luogo dove 
non si può fare a meno di pensare alla morte, in genere. Una parte del 
nostro spirito si distacca da noi, diventa ultraterrena, e una parte del nostro 
intelletto comincia a vagare. Ciò che ci sta più a cuore di ogni altra cosa è 
poter informare gli amici e i familiari di quanto ci è accaduto. Al pensiero 
di perdere la vita corporea non se ne può fare a meno; e si comincia a 
considerare come, senza un corpo, si possa avere ancora un’altra specie di 
esistenza nella loro memoria; come uno spirito che fa i suoi piccoli piani 
per visitare qualcuno. 

«Credo che sia questa una delle ragioni per cui desidero che tu possa 
parlare coi miei cugini. Sarò più felice, e ciò mi aiuterà a sopportare le cose 
con buona grazia e pazienza, se 10 so che essi sono al corrente della mia 
piccola avventura, come si è svolta e quale è la mia opinione in proposito. 
Non hai bisogno di fare una narrazione grandiosa, solamente i fatti. Non 
importa se essi non hanno una grande ammirazione per il modo con cui noi 
ci siamo comportati; non importa se essi non vi trovano alcuna alta 
aspirazione, alcuna etica particolare — purché non siamo dimenticati! 
Finché vi è memoria vi è speranza». 

Sopra tre foglietti irregolari della stessa carta relativamente buona, e che 
evidentemente andavano insieme, vi erano alcune riflessioni ispirate dalla 
sua esperienza con Kalter. La prima diceva: «È nella natura dei Tedeschi di 
mutare molto spesso; di sembrar di mutare. Alla fine della guerra — o può 
darsi, come nel caso del nostro Kalter, prima della fine — improvvisamente 
essi si stancano della guerra, amano la coltura, e si impietosiscono su quelli 
che hanno reso infelici. Tutto questo è sincero; ed è ciò che li rende così 
pericolosi per noi. Siamo stati avvezzi ad apprezzare la sincerità più che 
non si convenga. 

«In tempo di pace sono così simpatici. Le loro emozioni sono così 
cordiali e le loro menti così coltivate; sono così a loro agio nell’amicizia, 
provano un tale piacere a fare delle piccole gentilezze; e sono così 
assolutamente convinti di ogni specie di idealismo: la loro conoscenza 
esercita un vero fascino. 

«Anche in tempo di guerra, anche Kalter, era simpatico, talvolta. Lo so, 
cara, che tu non hai mai sentito così, perché egli ti rendeva la vita troppo 


difficile, a te personalmente; e il tuo istinto, in questo, era giusto come lo è 
sempre stato, sempre, durante tutta la nostra vita. 

«Ma io sentivo così ; c'erano dei momenti in, cui egli mi era veramente 
simpatico, di quando in quando, in questo mese di maggio. 

Nella tua prevenzione irragionevole, cara moglie mia, si, tu me ne avevi 
messo in guardia. Ma inutilmente; io ero l’uomo di buon carattere e 
ragionevole e giudizioso e non ti volli ascoltare. Gli perdonai, gli avevo 
perdonato soprattutto una certa notte. Ero dolente per lui, specialmente 
quell’ultimo pomeriggio. Per cui ora sono qui, in questa malaugurata vec- 
chia prigione intento a scriverti una lunga lettera pretensiosa e illeggibile. 
Questa è la mia storia. Credo che vi siano milioni di uomini egualmente 
pazzi come me, in ogni nazione; e 10 vorrei che essi sapessero ciò che 10 ora 
SO. 

«È qualche cosa da cui ci dobbiamo guardare: le buone maniere dei 
Tedeschi, i loro improvvisi mutamenti, il loro desiderio di piacere, di essere 
simpatici, il naturale cambiamento dei loro cuori. Questa è la morale della 
mia storia. 

«In realtà quelli simpatici e virtuosi sono assai peggiori degli altri, come 
si vede, perché c’ingannano. Preparano la trappola che gli altri faranno 
scattare». 

«Von Roesch, von Roesch, von Roesch», sussurrò a se stessa la signora 
Helianos, lasciando quel pezzo di carta scivolare dalle sue dita e cadere a 
terra. Simpatico von Roesch che voleva salvarla dall’arresto; e che promet- 
teva una severa giustizia tedesca, e la ingannava, tirandola nella sua piccola 
trappola; Demos Helianos che la metteva in guardia, dopo che ella vi era 
già quasi dentro; mentre il mutevole von Roesch sarebbe tornato a farla 
scattare, fra una settimana... Era come se Helianos avesse saputo tutto ció 
che le era accaduto. Eppure egli non sapeva, non poteva sapere, aveva 
scritto quelle parole dalla prigione. E lei non aveva veramente paura della 
trappola, non aveva paura di nulla ora, tranne che dell’assenza di Helianos; 
era sola. E rimase così seduta, là, in una solitudine stupefatta che era quasi 
una pigrizia: la moglie di Helianos, con la lettera di lui tutta sparsa sul 
pavimento attorno a sé, come una qualunque massaia che avesse, per 
disavventura, rovesciato un cestino di carte, e fosse troppo pigra per 
raccoglierle. 


Dopo un po’, sopra un altro piccolo pezzo di carta sgualcito — era il 
lembo strappato di una piccola busta — decifrò queste parole: 
«Naturalmente vi sarà il perdóno dopo la guerra. È una cosa naturale. La 
gente li troverà nuovamente simpatici e li amerà nuovamente: così almeno 
faranno gli Anglosassoni; è, credo, il lóro modo di agire preferito. Ma io ti 
dico, amarli o no, non importa, non importa! La sola cosa importante è di 
non fidarsene. Uno spirito maturo può anche provare simpatia per loro, e 
perfino amarli, ma senza accordare loro una cieca fiducia, non è vero? 

«Ma talvolta mi sembra, poiché per tutta la mia vita mi sono condotto 
come un fanciullo, mi sembra che tutti gli uomini e le donne di questo 
mondo che possiedono un cuore puro siano dei fanciulli, e che solo i 
malvagi abbiano uno spirito maturo; e allora sono preso dalla 
disperazione». 

Ora non le rimanevano più che due serie distinte di paginette da leggere, 
e cominciò con quelle che sembravano scritte meno minutamente perché 
era notte avanzata e i suoi occhi erano stanchi. «Quanto alla Grecia, in par- 
ticolare alle nostre presenti calamità e alle prospettive future», cominciava, 
«io non dispero come fanno altri. Credo che le perdite di vite e i 
maltrattamenti dei bambini e le stragi della carestia e delle malattie, siano 
state qui, peggiori che altrove. Ma una nazione può riprendersi e risollevarsi 
in tempo da tutto ciò, io credo, se il tempo le è concesso. È il fattore tempo, 
e il futuro del mondo, che specialmente mi preoccupano. Nessuna delle 
nazioni sarà in grado di resistere all’effetto cumulativo di una di queste 
guerre tedesche ogni vent'anni, ogni dieci anni. Essi sono capaci di 
stringere i tempi delle loro aggressioni, mentre le nazioni si esauriscono 
nelle cosiddette vittorie sopra di essi; sono capaci di lasciare queste nazioni 
godere della pace ogni volta, finché ad essi fa comodo, dando loro solo il 
tempo per respirare; e naturalmente nelle guerre future un numero sempre 
maggiore di nazioni soffrirà quello che noi abbiamo sofferto... 

«Il nostro buon vecchio dottor Ylakos ha una visione particolarmente 
pessimistica della situazione in Grecia. Io non ti ho mai ripetuto ciò che egli 
mi disse a suo tempo perché non volevo assolutamente che tu ti addolorassi 
e ti preoccupassi. Ora non ho paura di questo. È meglio considerare tutte le 
possibilità e abituarsi a tutte le verità. Non è bene chiudere gli occhi, poiché 
improvvisamente siamo poi costretti ad aprirli e ciò che vediamo ci fa 


impazzire. Io ti confesso, mia diletta, che quando da principio sono venuto 
qui, ho avuto paura della pazzia. 

«Ciò che Vlakos mi ha detto è che la cifra delle nascite, in Grecia, è 
scesa quasi a zero. Gli uomini greci sono diventati impotenti, le donne 
greche hanno cessato di concepire. Ma io ritengo che vi sia una grande 
parte di mistero e di miracolo in ciò che si chiama la media delle nascite. Si 
potrebbe credere che un medico condividesse questa opinione, o almeno la 
comprendesse; ma loro sono occupati solo delle cose reali, e a volte si 
lasciano scoraggiare oltre misura, per mancanza di immaginazione. 

«Io non credo che i bambini greci siano in condizioni disperate e 
incurabili; non tutti per lo meno. Essi sono come Leda. Ho pensato tanto, 
tanto alla povera piccola, da quando sono in prigione. E mi sono persuaso 
che non è realmente minorata. È soltanto in preda al terrore e paralizzata dal 
timore, il che non fa meraviglia. Io credo che se la guerra non durerà più 
molto tempo, potrà migliorare. Un miracolo potrebbe guarirla e forse a 
questo scopo basterà la semplice dichiarazione di pace. Ne sentirà la gioia 
nell’aria, avvertirà la differenza in tutti noi, e si ridesterà. Ricordati queste 
mie parole moglie mia, quando sei tentata di disperare per lei. 

«Lo stesso avverrà per un certo numero (i più fortunati) di Greci, in 
generale. Io non credo che la virilità e la maternità del nostro popolo siano 
effettivamente sul declinare. Tutti sono stati troppo stanchi e scoraggiati per 
dare ascolto alle loro passioni naturali, e, che ciò rispondesse o meno ad un 
loro pensiero cosciente, non hanno trovato la volontà di mettere al mondo 
figli, proprio in questo momento. Ma tutto ciò muterà al sopraggiungere 
della pace. Una parte di quanto ci è capitato è stato solo tormento e 
mutilazione e distruzione; il che è una cosa differente dalla decadenza e 
dalla malattia, l’effetto a lungo andare è diverso. Tutti coloro che sono 
abbastanza forti per risollevarsi dal tormento, tutti coloro che riescono a 
scampare dalle mutilazioni, tutti coloro che possono sfuggire alla distruzio- 
ne, saranno sufficientemente sani. Ho detto al nostro buon dottore questo 
mio pensiero, e abbiamo avuto una discussione al riguardo. 

«Cara, ti ricordi la mia vecchia nonna macedone, che immense greggi di 
pecore e di capre aveva? Io credo che non ti ho parlato spesso di tutto 
questo perché lei fu piuttosto scortese con te, sul principio del nostro 
matrimonio. Ti ho mai parlato dell’autunno che ho passato lassù, in quella 
sua valle aprica, quando ero ragazzo? Avevo fatto amicizia con uno dei suoi 


pastori. Una notte — era una bella notte fredda, 1 pascoli cominciavano a 
gelare, la luna sorgeva lucente, e tutte le colline deserte erano avvolte in una 
tenera atmosfera come in una nube — io lo aiutai a dividere le greggi e a 
condurle dove egli voleva; poi egli rinchiuse i montoni con le pecore; 
quindi mi spiegò che le sue pecore non generavano finché non giungevano 
quelle notti di gelo, in cui il loro eccitamento e la loro potenza si esaltavano 
come se fossero incantate. I suoi migliori montoni, egli disse, avrebbero 
generato almeno una dozzina di agnelli in una sola notte. Durante tutta la 
mia vita mi sono ricordato di questo come di una similitudine di quella 
grande strana legge della natura; che nel mio concetto è quasi una cosa 
religiosa. 

«Lo stesso accadrà a tutti i Greci al momento della pace. Quando io dissi 
questo a Vlakos egli si irritò enormemente. Disse che era indecente e 
assurdo paragonare gli uomini e le donne agli animali, in quest’ora solenne 
di mortale agonia per la nazione. Nessuna meraviglia che la media delle 
nascite sia in decrescenza, io risposi, quando anche 1 dottori assumono di 
fronte a queste cose un tono troppo solenne. Egli mi disse che gli ricordavo 
uno di quegli irresponsabili, stolti poeti moderni, che avevo l’abitudine di 
pubblicare. 

«Ti giuro che noti è stoltezza. Vi sarà un rifiorire di passione in Grecia 
quando i Tedeschi se ne saranno andati; vi saranno dei bimbi meravigliosi: 
bimbi, o diletta mia, come il Cimone della nostra gioventù, perfetto e pieno 
di promesse! Una nuova piccola generazione sarà procreata in una notte, e 
sarà la progenie del coraggio e della sofferenza e della fame. 

«Ma, ecco quel che vi è di triste in tutto questo — dillo a Petros! — tutto 
sarà inutile a meno che le nazioni non sviluppino una maggiore intelligenza 
e cautela, di quanta ne abbiano mostrata fin qui, specialmente le grandi 
nazioni. Poiché ogni pochi anni 1 Tedeschi intendono ritornare, e inchiodare 
la nostra nuova generazione in uno stupore folle, per iniziare di nuovo il 
loro macello, per prosperare e ingrassare a nostre spese. Il dottor Vlakos 
non può farci nulla; anche se tutti i Greci morissero in combattimento fino 
all’ultimo uomo, quelli non si arresterebbero; bisogna che tutte le nazioni si 
uniscano insieme per prevenirli; dillo a Petros. Ci lasceranno risorgere 
ancora per un certo tempo; quindi, quando la loro ora sia giunta, verranno 
nuovamente a falciare tutte le nostre vite in una orrenda, inutile messe come 
la presente». 


Oh, queste parole scritte, pensava la signora Helianos, erano peggiori di 
qualunque altra cosa egli avesse mai detto durante le loro notti sulla branda 
della cucina quando ella si era chiusa le orecchie con le dita, per non udirlo. 
Ella non era così sensibile e ritrosa ora, ma nemmeno ora poteva sopportare 
ciò. Si alzò lasciando i foglietti sparsi sul pavimento, e si mise a letto. 

Fu una notte penosa, insonne per la maggior parte del tempo, e ancora 
peggiore se le accadeva di addormentarsi, con l’incubo di proseguire quella 
lettura, senza tuttavia riuscire ad afferrare o ad accordarsi con quanto 
leggeva. Quindi il suo sogno mutò, e le parve non più di leggere, ma di 
ascoltare l’amata voce di lui che a lungo, tediosamente disturbava il suo 
sonno : discorsi terribili di una nuova nascita di Leda e di una nuova morte 
di Cimone in una seconda battaglia di Monte Olympo, sempre ripetuti; 
incomprensibili discorsi di montoni e di macelli. Quindi sognò che la sua 
curiosità la ridestava, per riuscire a comprendere se veramente egli parlava 
con lei o parlava nel sonno; poi si svegliò effettivamente e non trovò più 
che la mancanza di lui e nessuna voce nel sogno. Infelice e disperata stese 
le braccia nello spazio vuoto e premette il volto sul cuscino intatto. 

Questa sua tenerezza si mutò in amarezza. Poiché allora, completamente 
sveglia, ella si fermò a pensare alla folle imprudenza di lui nello scriverle 
pagine e pagine contro 1 Tedeschi, là, in una prigione tedesca, e di affidarle 
così a quel vecchio pazzo di Demos. Era come se egli non si curasse più di 
uscire di prigione o di rimanervi per sempre. Oh, vi era dunque un essere 
più pazzo sulla terra del suo Helianos a cui ella aveva dato tutto il suo 
amore; vi era dunque un’intelligenza più inutile, più indifesa della sua 
grande intelligenza a cui ella aveva affidato tutta la sua vita? Essa, aveva 
causato la sua perdita, sopra tutto. Per una sola miserabile ora ella aveva di- 
sertato il suo posto di ascolto, nello spogliatoio, e subito egli era saltato 
fuori con quella sua fatale opinione sul Fuehrer! Arresto e prigionia: era 
tutto colpa sua, egli aveva quel che si meritava, ma non lei! Era una specie 
di infedeltà, questa di lui, di non preoccuparsi maggiormente di se stesso e 
della propria salvezza, di non frenare la sua lingua, di mettere il piede nella 
trappola tedesca. Era proprio un bambino! In realtà i loro bambini, perfino 
quel pazzo di Alex e quella povera insensata di Leda, avevano un maggior 
senso di autopreservazione che non avesse lui. Quindi la moglie di Helianos 
provò come un impeto di materna esasperazione contro suo marito; 
l’impulso di afferrarlo, di scuoterlo e di schiaffeggiarlo. 


Nella loro gioventù una volta in cui ella era stata veramente in collera, a 
metà della notte lo aveva graffiato come un gatto, e lo aveva colpito sul 
volto e percosso sul petto con 1 suoi pugni, prorompendo alla fine in un 
pianto convulso; e gentilmente come prendendosi giuoco di lei, egli aveva 
asciugato le sue lagrime con un lembo del lenzuolo; e poi l’aveva 
abbracciata stretta a sé, tenera e indifesa nella sua collera svanita; quindi 
afferrando le braccia e le gambe di lei nelle sue forti mani giovanili, proprio 
come a lui piaceva, tranquillamente l’aveva amata. E ora, come in un so- 
gno, strano e assurdo per la sua età, ella si abbandonò e riuscì a 
riaddormentarsi. 

La mattina seguente mandò via i bambini per tempo a giocare fuori di 
casa, per poter finire di leggere la lettera. Erano rimasti cinque foglietti 
della peggiore carta, coperti della scrittura più minuta e più sbiadita. «Ora 
ecco ciò che io desidero che Petros faccia: — desidero che lui rifletta a tutte 
queste cose; 

quindi desidero che vada in America e cerchi di parlare di questo, 
laggiù. Egli è l’unico di noi che sappia parlare, semplicemente, senza alcun 
arzigogolo di stile, convincente, col suo fascino personale. 

«Voglio che tu lo persuada a fare questo. Non dirgli nulla della sua 
propria sicurezza individuale, ciò non farebbe che provocarlo. Sebbene in 
verità egli sia diventato, in un certo senso, troppo famoso nella nostra 
piccola guerra, sotto gli occhi dei Tedeschi; le sue gesta sono troppo 
discusse! Un giorno, sulla piazza del mercato, ho udito uno sciame di pet- 
tegolezzi; egli era stato in Atene quel giorno, e sapevano tutto di lui. Alla 
fine ciò metterà in pericolo le vite e troncherà le attività degli uomini che 
sono al suo comando; così egli può andarsene con la coscienza in pace. 

«È una cosa strana: io non so veramente nulla degli Americani, eccetto 
le spregevoli fandonie che Kalter mi ha raccontato. Ma sono sicuro che essi 
avranno un posto importante e predominante a guerra finita. Probabilmente 
1 Russi sono spietati, ma gli Inglesi hanno troppo il senso dell’onore e il 
sentimento del dovere; e gli Americani possono influenzare gli Inglesi. 

«È importante che qualcuno dica loro ciò che noi abbiamo appreso dal 
governo, e dal malgoverno tedesco. Io desidero che Petros lo dica loro. 
Poiché se noi tutti continuiamo a prendere la nostra parola d’ordine, nella 
politica mondiale, dai Tedeschi come abbiamo fatto fin qui — in una 
sconsiderata ammirazione di loro quando si comportano bene, e 


combattendoli solo quando ad essi piace di indire la lotta, e 
compassionandoli quando chiedono pietà — presto o tardi essi avranno 
raggiunto il loro scopo: tutto il mondo nelle loro mani. 

«Di’ a Petros che questa è la mia profezia, anche se a te sembra 
intollerabile e folle. Lui è un uomo giovane, è un uomo d’azione; lascia che 
sia lui a giudicare se è follia. Ho paura che gli uomini del suo tipo, il 
migliore che noi abbiamo, siano tutti così assorbiti nel loro eroismo 
momentaneo che non possano dare sufficiente considerazione alle guerre 
future che i Tedeschi stanno preparando, e all'abilita della loro 
preparazione. Non si tratta di un futuro di là da venire. Petros e anche 
Giorges dovranno combattere un’altra guerra, nel corso della loro vita. 
Perfino te ed io, possiamo vivere tanto per doverla sopportare ancora una 
volta, sebbene io preferirei morire e saperti morta. 

«Di’ a Petros di mettere in guardia la gente d’oltremare, che questa 
potrebbe essere anche la loro sorte, prima che il secolo cambi. Nulla è 
troppo difficile per questi Tedeschi, grandi mistici, severi scienziati, 
lavoratori duri, e asceti posseduti dal demonio come essi sono, e pieni di 
disprezzo per chiunque altro. 

«Io non credo che gli Americani siano indifferenti al loro destino e al 
loro pericolo. Io credo che il loro peggiore errore risieda nella loro speranza 
di raggiungere una pace durevole, come se fosse una legge naturale che non 
abbisogna di alcuna coercizione per essere eseguita, così che essi si possono 
abbandonare alla loro frivolezza e dimenticare. Quando vedranno che ciò 
non è possibile allora perderanno a un tratto la speranza. Rinunzieranno a 
tutto come a un cattivo affare e cederanno al loro cinismo e al loro 
fatalismo. È ciò che avvenne dopo l’altra guerra. Vorrei che Petros parlasse 
molto chiaro a questo riguardo, perché è una terribile follia. 

«Che cosa vogliono, in nome di Dio, quando parlano di pace perpetua? 
Naturalmente l’avremo, ma solo un poco alla volta, se avremo fortuna e se 
proseguiremo nello sforzo e nella estrema vigilanza e se prenderemo dei 
buoni provvedimenti giorno per giorno, anno per anno. La vita è così; ogni 
cosa sulla terra, è così; gli Americani e gli Inglesi lo hanno dimenticato? 
Di’ a Petros che ogni qualvolta egli s’imbatta in pazzi uomini politici che 
blaterano di pace permanente, chieda loro: e che ne direste voi, di una vita 
permanente? Credete anche in questa? E in un amore permanente, in una 
permanente salute, in un permanente genio? 


«Quando siamo malati e ci rechiamo da un medico, ci aspettiamo forse 
che egli ci prometta l’immortalità? Quando egli ci prescrive qualche 
medicina, dobbiamo forse essere persuasi che sia una panacea, un magico 
elisir prima di prenderne anche un sorso? Cara moglie mia, tu non hai mai 
molto simpatizzato coi miei piccoli motti di spirito, lo so. Ma questo è uno 
buono, utile e suggestivo. Ti prego, non lo disprezzare. Petros saprà capirne 
il senso». 

Questa era la fine della lettera, non una vera fine. Forse a quel punto sul 
fare della mezzanotte il sonno lo aveva sorpreso; o, se era di giorno, Demos 
forse era entrato nella cella della prigione, o i Tedeschi Io avevano richiesto 
per qualche compito obbrobrioso o per qualche formalità giuridica. 

La lettera, nel suo insieme, sebbene desse alla signora Helianos la 
convinzione più forte che mai, che suo marito era un grand’uomo, in un 
certo senso l’aveva delusa; e quando ebbe finito riprese a piangere. Non gli 
rimproverava il piccolo tono di eccessiva sicurezza e di vanagloria che 
traspariva qua e là; poiché nel dolore, è proprio dell’uomo fare 
affermazione di se stesso. Non dubitava delle sue profezie. Solo provava 
una certa amara gelosia per quella grande ombra ansiosa che il mondo 
intero gettava in ognuna di quelle pagine: la Patria, le Nazioni, l'’Umanità, i 
cugini; e nessuna parola per lei in particolare; nessun consiglio per i 
bambini, nessun conforto per le sue vicissitudini del momento. Era già 
abbastanza grave che egli non sapesse ciò che accadeva loro; come appariva 
dalla lettera egli non cercava nemmeno di immaginare quel che poteva 
essere di loro. La sua fantasia, il suo pensiero erano tutti presi dai maggiori 
problemi, dalle tragedie più gravi. 

E un’altra amarezza vi era, non interamente egoistica; e che andava 
crescendo a mano a mano che vi pensava: questo era solo il principio di ciò 
che egli aveva ideato di scrivere. Egli avrebbe scritto qualche cosa di più 
grande e di più semplice e di più efficace per la povera umanità, se non lo 
avessero interrotto con le loro noie o con le loro sciocchezze quali esse 
fossero. Il giorno seguente, sempre amareggiata dalla delusione, e con 
l’improvviso timore di avere in casa una prova così grave di sentimenti 
antitedeschi, e forse anche per qualche altra ignota ragione sentimentale, 
decise di distruggere la lettera. Cercò di mettere insieme tutte le parti che si 
riferivano alla politica e cominciò a strapparle in minutissimi pezzetti che 
nessuno, nessuno eccetto lei, e forse neppure lei stessa, avrebbe mai potuto 


ricostruire. Ma dopo pochi minuti di questo triste e stupido lavoro ne ebbe 
vergogna, come se fosse una cosa sconveniente o un’offesa. Scovò fuori 
una piccola scatola dipinta, un regalo di Evridiki di anni addietro, una 
scatola da fazzoletti e vi raccolse la lettera mutilata, nascondendola sul più 
alto ripiano del gabinetto, presso la stanza dei ragazzi. 

Ciò di cui non aveva tenuto conto era la facoltà del suo spirito divenuto 
ora come uno specchio; la sua nuova facoltà, la sua incapacità di 
dimenticare. Le varie stesure e le strane forme di quei fogli di 
corrispondenza dalla prigione, l’uno dissimile dall’altro, facilitavano 
naturalmente lo strano atteggiamento della sua mente. Ogni volta che ella lo 
desiderasse, e spesso anche senza volerlo, chiudendo gli occhi, nell’ombra 
delle sue palpebre ella poteva rileggere ogni paragrafo o serie di paragrafi 
nitidamente con ogni imperfezione della matita, ogni leggera bruttura 
proveniente dalla sudicia cella della prigione, ogni parola mal scritta, ogni 
parola sfuggita. Senza nemmeno tirar fuori la lettera dalla scatola, ella si 
sforzava di indovinare il perché del mutamento della calligrafia di Helianos 
da un foglietto all’altro. Si addolorava al tremolio della sua mano che 
appariva qua e là; riconosceva le sue convinzioni, le più salde, dalla 
pressione della matita tedesca nella pasta scadente della carta, e cercava di 
ricostruire in se stessa la vita quotidiana di lui e i lineamenti di quel suo 
esilio infernale. Apprese così ad amare quelle parole non solo come un 
ricordo dell’uomo che ella amava, non solo come un piccolo e ben 
intenzionato contributo al problema del mondo, ma come se fosse una 
musica che ella potesse ricantare a bassa voce, strana e senza melodia. 


XVII 


Tre giorni dopo la sua prima visita, Demos tornò di nuovo a vederla. E 
dallo squallore del suo volto più brutto del solito, dal suo silenzio 
impacciato sul principio, dal suo richiedere ansiosamente se 1 bambini 
fossero in casa o fuori, e dall’espressione di sollievo che apparve nei suoi 
occhi quando ella rispose che erano assenti, la signora Helianos capì che 
aveva delle cattive notizie per lei. Come la prima volta egli rifiutò di entrare 
in casa oltre il corridoio, e questa volta il suo rifiuto era troppo solenne e 
deciso perché ella potesse aver voglia di discutere e di contraddirlo. Egli 
stava a testa bassa come uno scolaro vergognoso, appoggiandosi sopra un 
solo piede, strofinandosi con l’altro la caviglia, e tormentando il bordo del 
cappello più nervosamente che mai. 

«Ho molta fretta», cominciò, «e ho qualche cosa da dirvi a proposito 
delle difficoltà in cui vi trovate». 

«Di che si tratta?» domandò lei coraggiosamente. 

«Ditemi prima», egli chiese, «che avete detto l’altro giorno, quale era la 
data del suicidio del maggiore?». 

«Sabato, il dodici». 

«Bene, allora il giorno avanti, venerdì undici, il maggiore si è recato 
all’ufficio di Sertz, e si è accordato con lui per fare apparire Helianos 
interamente colpevole». 

La signora Helianos alzò le mani e si appoggiò alle pareti dello stretto 
corridoio. 

«Ha spiegato a Sertz che egli era sul punto di esser richiamato in 
Germania e trasferito nel servizio attivo sul fronte russo; per cui non 
sarebbe stato qui per trattare il caso Helianos; dopo di che concertarono una 
specie di deposizione giurata contro vostro marito: una testimonianza di 
Kalter, firmata su giuramento e sigillata e datata con la data dell’undici 
giugno. 

«Von Roesch l’aveva veduta il giorno in cui fece quella sua piccola 
scenata contro Sertz, a vostro favore. Io lo sapevo cara cugina, quando sono 
venuto a trovarvi l’altro giorno. Non ne ho fatto parola perché speravo che 
tutto si sarebbe appianato». 

La moglie di Helianos trattenne il respiro e socchiuse gli occhi così che 
appena poteva vederlo. 


«Che diavolo d’un uomo!», gridò Demos in preda a una specie di 
disperazione. «Nel suo odio contro il povero Nicola ha organizzato ogni 
cosa per trarne effetto dopo la sua morte, allo stesso modo che noi mettiamo 
gli esplosivi sotto i ponti o le bombe a orologeria, in modo da poter essere 
lontani chilometri al momento dell’esplosione». 

La disgraziata donna sospirò. 

«La prendete in modo molto coraggioso, cara cugina. Siete una donna 
assai migliore che io non pensassi. Posso dirvi il rimanente ora? Potete 
udire le cattive notizie tutte in una volta, così, sola con me?». 

«SD», rispose lei. 

Tutto sommato era una notizia che ella avrebbe potuto comunicare a se 
stessa ogni giorno, per giorni e giorni; solo, che non avrebbe potuto 
sopportare di essere proprio lei a comunicarla a se stessa. Avrebbe già 
dovuto esserne a conoscenza, se non fosse stato per quel povero disperato 
tentativo, per quell’esercizio della sua debole mente che si sforzava di non 
accettarla: se non fosse stato per quella confusione del suo pensiero in lotta 
col desiderio del suo cuore che la induceva a rimandare il colpo di giorno in 
giorno; se non fosse stata la follia del suo amore: quell’amore che è un atto 
dell’immaginazione e spesso porta con sé altre specie di immaginazioni e di 
finzioni e di cecità davanti ai fatti. 

Ed ecco la notizia, il fatto, il colpo: «Hanno ucciso Helianos ieri», disse 
Demos. 

La vedova di Helianos non disse nulla. Non fece nemmeno l’atto di 
addossarsi alla parete, né scosse la testa, né fece il più piccolo gesto. 

«Credo che questo sia stato un compromesso», disse Demos. «Von 
Roesch voleva salvare voi, e così abbandonò Nicola a Sertz. Quando 
ritornerà da Costantinopoli vi dirà che, se non fosse stata la sua assenza 
forzata, egli avrebbe potuto, per voi, cercare di salvare Nicola. E vi 
esprimerà il suo rammarico per ciò». 

Demos seguitò a parlare con una specie di continuo ronzio, dei 
particolari e dei dettagli, come se non potesse più fermarsi. 

«Kalter aveva testimoniato della colpa di Helianos, che consisteva 
nell’insulto contro il capo dello Stato Tedesco, e nell’insubordinazione 
verso un ufficiale dell’esercito tedesco d’occupazione, e nell essersi 
permesso un’attitudine antitedesca e in genere un modo di pensare ribelle. Il 
suo destino era stato subito deciso. Gli accordarono una dilazione a due o 


tre riprese, come uno stimolo e un incoraggiamento a comunicare loro i 
nomi e gli pseudonimi di noi tutti e le indicazioni dei luoghi che noi 
attualmente frequentiamo». 

Era difficile per la signora Helianos di rimanere lì ad ascoltare Demos 
che parlava a quel modo, ma non poteva trovare in sé l’energia sufficiente 
per farlo tacere; e l’intenzione di lui era buona; e comunque ella avrebbe 
ben desiderato, alla fine, di conoscere tutto; per cui era meglio che 
ascoltasse. 

«Quindi vi sono state le giornate di attesa per gli interrogatori e poi gli 
interrogatori medesimi; la notte egli è rimasto sveglio, suppongo, per 
scrivervi quella lettera. Tutto si è svolto secondo una certa routine tedesca; 
nulla fuori dell’ordinario, eccetto che qualche sottufficiale inetto ha escluso 
il suo nome da una lista di condannati e l’ha incluso nella seguente; e 
all’ultimo momento vi fu un altro rinvio di ventiquattro ore, perché 
l’ufficiale che doveva comandare il plotone d’esecuzione è caduto 
improvvisamente ammalato. Alla fine ieri, hanno eseguito la sentenza — e 
lo hanno liberato del tormento della loro presenza — insieme con altri 
quattro o cinque uomini e una donna, accusati di una colpa qualsiasi». 

Demos Helianos era uno strano uomo, pensò la poveretta. Ma si ricordò 
come si erano comportati bene lei ed Helianos, specialmente quest’ultimo, 
quando era giunta loro la notizia della morte di Cimone alla battaglia di 
Monte Olympo. E decise di condursi altrettanto bene, ora. E disse: «Adesso 
devo andare a distendermi un poco. Andatevene, Demos. Grazie». 

Ma allora Demos, come un pazzo, con la mentalità stoica ed eccessiva di 
coloro che sono vissuti come fuori-legge e in familiarità con la morte per 
tanto tempo, credendo di consolarla, aggiunse: «Non dovete prendervela 
troppo. È stata una vera liberazione per lui. È spaventoso subire gli 
interrogatori di quella gente, sono così abili e spietati, verso lo spirito come 
verso il corpo. Certamente lui è stato contento che tutto fosse finito. In real- 
tà io non credo che egli abbia dato la minima risposta alle loro domande». 


Allora ella svenne ai suoi piedi. Fu il pensiero di quel giovane psichiatra, 
il grande genio, l’autore del libro famoso, quello che avrebbe dovuto essere 
il salvatore di Leda — la scienza: tutto per tutti gli uomini! — che at- 
traversò la sua mente in quell’istante, e la fece stramazzare come colpita dal 
fulmine. 

Il suo svenimento mise Demos al colmo della disperazione. Non sarebbe 
stato prudente che egli andasse a chiamare un medico. Pensò di ricorrere al 
telefono e si mise in cerca dell’apparecchio per tutto l'appartamento; ma la 
signora Helianos l’aveva fatto portar via. I malesseri femminili avevano 
sempre avuto su di lui un effetto demoralizzante ed egli non sapeva che 
cosa fare quando le donne perdevano 1 sensi. Ma era una buona creatura. Le 
mise un cuscino sotto la testa, collocò una tazza d’acqua a terra, vicino a 
lei; quindi se ne andò, lasciando la porta aperta. Girò intorno al fabbricato 
da una parte e dall’altra, finché trovò il campo dei giuochi e finalmente vi 
scorse Alex e Leda: trasse in disparte il fanciullo, gli sussurrò all’orecchio 
ciò che era avvenuto e lo investì della responsabilità di capo di famiglia, 
d’ora in avanti. 

I due ragazzi corsero a casa più presto che poterono. In séguito Alex 
cercò di ricordarsi se egli avesse o no, ripetuto alla sorellina, mentre la 
conduceva a casa, il tragico annunzio dato dal cugino Demos — ma non 
potè riuscirvi; forse l’aveva fatto, o forse era un caso della anormale 
infantile chiaroveggenza di lei; poiché ella sapeva. 

Trovarono la signora Helianos ancora stesa a terra nel corridoio ma sul 
punto di riprendere i sensi, e mentre cercava di raggiungere quella 
benedetta tazza d’acqua che il cugino le aveva posto a lato, Alex cercò di 
aiutarla a bere, ma gliela rovesciò tutta sul viso. Il fatto che ella non se ne 
lagnasse menomamente, e nemmeno mostrasse di esserne spiacente, lo 
avverti della gravità delle sue condizioni; per cui non perse tempo a 
chiedere scusa. 

A gesti, ella gli fece capire che voleva alzarsi da terra. Quando alfine vi 
riuscì, appoggiandosi contro la parete, si accorse di Leda, e con una 
tenerezza particolare sollevò una mano per carezzarle la spalla; ma proprio 
in quel mentre fu presa da un senso più forte di vertigine e 
involontariamente si appoggiò con tutto il suo peso sulla bambina. Questa 
col suo istinto retto sebbene confuso, colse l’occasione e si fece più vicina a 
lei, cercando di sopportare il maggior peso possibile. 


Alex le si avvicinò dall’altro lato; e così cominciarono la loro piccola 
passeggiata lungo il corridoio, attraverso il salotto fino alla camera da letto, 
la sua camera da letto. Fu una passeggiata difficile. Anzitutto, il corridoio 
era stretto per le braccia della mamma stese al disopra dei suoi giovani 
sostegni; e tutti e tre necessariamente barcollavano da una parte all’altra per 
il reciproco impaccio. Inoltre la debolezza della signora Helianos era 
estrema; di (piando in quando, per alcuni passi, ella dovette servirsi dei 
bimbi come se fossero stampelle. 

Quando alla fine raggiunse il suo letto e vi si lasciò cadere sopra, per un 
istante non desiderò null’altro che di essere lasciata sola. Non sapeva che 
cosa fosse o il perché; non era mancanza o scarsità di tenerezza verso 1 
bambini; al contrario, doveva sempre, in séguito, ricordarsi di quel 
momento come di un momento in cui li aveva avuti più cari. Nondimeno 
non poteva sopportare la presenza presso il suo letto di loro, immagini 
viventi di costernazione e di compassione. 

Parlare le fu estremamente difficile. Doveva risparmiare il fiato e 
utilizzarlo coscienziosamente per pronunziare poche parole alla volta, 
lasciandole uscire in un soffio. «Andate via, bambini. Via un momento. 
Andate via». 

Alex rispose istantaneamente: «Si mamma, vado, vado a chiamare il 
dottor Vlakos e lo porterò qui». 

Ma ella gli impedì di andare, proprio allora. «No, non ancora. Aspetta 
prima nella tua camera. Aspetta qualche minuto. Ritorna qui prima, prima 
di andare», ella gli disse mormorando come in un sospiro. 

Poiché era veramente una sofferenza atroce, una sofferenza che tutte le 
altre sofferenze sembravano solo aver promesso e preparato; lo spasimo 
come di un grande amo conficcato sopra e dietro e sotto e tutto intorno al 
suo cuore; il dolore come di una lenza pesante, attaccata solidamente e 
tirata a tutta forza; non quelle sciocchezze di prima, non il rumore della 
cucitrice o le trafitture o i contorcimenti; ma solo quell’assoluto e spietato 
dolore che avvolgeva tutto intero il suo cuore e che glielo tirava 
costantemente opprimendo tutto intero il suo corpo. Per cui il suo spirito 
sprofondava sempre più come un pesce che istintivamente cerchi delle 
alghe sempre più profonde e confuse per nascondersi in esse, o grandi rocce 
per aggrapparvisi, e per lottare contro quella pressione, nel solo modo 
possibile, cercando di pesare e di sprofondare e di immobilizzarsi. Quindi vi 


fu uno strappo. Non era morta; per ciò ne dedusse che il suo era soprattutto 
un dolore mortale, e non un malore mortale. Stava meglio. Solo aveva fred- 
do, un freddo che la avvolgeva dalla testa ai piedi e la ghiacciava tutta 
internamente, come un’onda che la traversasse. 

Allora, obbedendo alla sua richiesta, Alex tornò da lei prima di andare a 
chiamare il dottore. Ella lo udì respirare affannosamente, forse supponendo 
che ella fosse morta. Lentamente, con uno sforzo, aperse gli occhi per 
rassicurarlo. Egli potè appena udirla, mentre sussurrava fra 1 denti, 
attanagliata dal dolore e con le labbra appena increspate da un fremito 
nervoso : «Porta via Leda, portala via, ora. Se dovessi stare peggio si 
spaventerebbe e avrebbe uno dei suoi attacchi. E due di noi, malati, sarebbe 
troppo per te; portala con te». 

Ciò fece comprendere ad Alex che ella si aspettava, o quasi, di morire. 
Per cui era urgente correre a chiamare il dottore. Se avesse preso Leda con 
sé non sarebbe stato in grado di correre. Che cosa doveva fare, che cosa do- 
veva fare di lei? Era il solito problema, più grave che mai. 

La prese per mano e sospingendola gentilmente la trascinò con sé, e la 
rinchiuse nel gabinetto. Non aveva tempo di vezzeggiarla, né di spiegarle 
nulla. Fece tutto così rapidamente che ella non ebbe nemmeno il tempo di 
piangere. Comprendendo come tutto ciò doveva spaventare la bimba e 
urtare i suoi sentimenti, al momento di chiudere la porta si chinò verso di lei 
e le diede un bacio; non l’aveva mai fatto prima. 

Chiuse la porta dall’esterno, ma dimenticò di lasciare la chiave nella 
serratura, e tenendola ancora in mano si slanciò fuori dall’appartamento e 
giù per le scale, e via per le strade assolate, inciampando e cadendo e 
spellandosi le ginocchia; e da ciò, esasperato, si mise a urlare delle 
bestemmie che conosceva da tempo ma che non aveva mai pronunziate; ma 
non aveva nemmeno fiato sufficiente per bestemmiare a dovere; così giunse 
dal dottor Vlakos. Fortunatamente egli era nel suo studio. Ma era occupato 
a ridurre un polso slogato, così che Alex non lo attese; corse a casa 
precedendolo. 

Un altro dei piccoli miracoli, soliti ad accadere nella famiglia Helianos 
era avvenuto. La porta del gabinetto era aperta, Leda era assente. Pensando 
che sua madre si fosse alzata dal letto e avesse aperto la porta, o forse che 
sua madre fosse morta e che qualcun altro avesse potuto entrare 
nell’appartamento il ragazzo si precipitò nella camera da letto. Non era 


morta; e in realtà il suo volto aveva perduto un poco del suo pallore 
mortale; era meno contratto e più simile al volto solito di sua madre. 
«Mamma, mamma, dov’é Leda?». 

Ella non lo sapeva e scosse la testa. Allora egli ritornò nel gabinetto. 
Cercò la chiave e scoprì che, sopra pensiero, se l’era messa in tasca. «Leda, 
Leda!» chiamò. 

Nessuna risposta. Corse nella loro stanza da letto e nella cucina e 
supponendo che ella si nascondesse in qualche posto, impaurita o irritata, 
guardò sotto 1 letti e nello spogliatoio, e nella cassa del carbone. Quindi 
ritornò nel gabinetto, e allora notò che la serratura non era stata aperta; era 
stata forzata. Divelta dal legno che ricopriva lo stipite della porta, giaceva a 
terra. Come mai Leda fosse riuscita a far ciò, con quelle sue piccole deboli 
manine, egli non potè comprendere. 

Nella fretta con la quale era entrato aveva lasciato aperta la porta 
dell’ingresso. Ora attraverso quella, proveniente dalla scala, egli udi la voce 
di Leda che emetteva delle piccole note acute come un uccellino in preda al 
pánico, e udì rumori di passi e non solo infantili. Corse a guardare nella 
tromba delle scale e la vide là, e questo era il miracolo; ella accompagnava 
la vicina, che doveva curare sua madre. Stava sospingendo quella piccola 
donnetta sfiatata, sollecitandola ma intralciando il suo cammino; cercando 
di affrettarla, prendendo di quando in quando a piene mani le pieghe della 
sua gonna, seguendola passo passo, prima da un lato poi dall’altro, in 
un’esaltazione eccitata, e con una strana espressione sul volto. 

Finalmente all’ultima branca di scale la vicina prese Leda in braccio e la 
portò sebbene fosse pesante e recalcitrante. Nonostante il momento 
doloroso ciò fece ridere Alex. La prese dalle braccia della vicina nelle sue 
fraterne; e subito ella si placò; quindi si volse e gli lanciò un sorriso di 
strana soddisfazione. Evidentemente sapeva che aveva compiuto una cosa 
straordinaria, una cosa ben fatta. 

In séguito la vicina descrisse l’arrivo inspiegabile della piccola che era 
venuta a cercarla. Evidentemente la memoria e l’istinto avevano portato i 
suoi piccoli piedi incerti, direttamente all’esatto indirizzo, proprio al gruppo 
di vecchie case d’affitto dove ella abitava; ma giunta là non aveva saputo 
quale casa, quale porta, quale scala prendere. Allora si era messa nella 
strada a gridare: «Mamma di Maria! Mamma di Maria!». 


Maria era il nome della bambina che l’aveva accompagnata al luogo del 
massacro, e che era morta un anno prima. Un’altra vicina era sopraggiunta e 
abilmente era riuscita a capire che cosa voleva la povera figlioletta della si- 
gnora Helianos, e l’aveva condotta alla porta della madre di Maria. Ivi Leda 
aveva spiegato 1 fatti molto chiaramente; sebbene con interruzioni di 
lagrime e di sospiri, dicendo: «Mia madre è svenuta, mio padre è morto e 
mia madre sta morendo!». 


XVII 


La signora Helianos rimase sulla soglia della morte per tre giorni. Il 
vecchio dottor Vlakos veniva sera e mattina. La vicina rimase nella casa e si 
rivelò un’infermiera competente, una donna di casa energica e una bambi- 
naia gentile. Dormiva nel lettino insieme con Leda; e la poveretta, nella sua 
condizione di donna sola e abbandonata, certamente si rallegrava di poter 
ridere e scherzare con la piccola amica deficiente della sua bambina morta. 
Apparentemente lo sforzo miracoloso di Leda ne aveva stancato la mente, 
ma nulla più; non ricadde nella sua apatia e nella sua malinconia. 

Alex non era contento che la vicina vivesse con loro. Gli sembrava che 
la presenza di lei fosse una cosa troppo usuale e allegra per questa svolta 
tragica della loro vita. Ma si mantenne abbastanza educato e cortese. Sa- 
peva bene che non sarebbe riuscito, da solo, a fare andare avanti la casa. 
Egli la obbligò ad aiutarlo a trasportare nuovamente la branda nella cucina, 
e naturalmente le fece promettere di non dir nulla a sua madre. 

AI quarto giorno il dottor Vlakos comunicò alla signora Helianos che 
ella era fuori di pericolo. Quanto alla sua malattia di cuore e al suo stato 
generale, se avesse potuto restare in letto un paio di settimane e riposare, 
ciò non avrebbe potuto che giovarle, dopo il colpo sofferto per la morte di 
suo marito. Presto sarebbe stata in grado di vivere nuovamente come prima, 
di occuparsi della casa, uscire per la spesa, fare la cucina e provvedere ai 
bambini. 

Quando egli ebbe dato la buona notizia e se ne fu andato ella dovette 
ammettere che — mentre la sua sorte degli ultimi due anni, il suo destino di 
guerra era stato veramente infernale al pari di quello di tanta altra, gente — 
tuttavia una particella di buona fortuna si era, per così dire, sempre 
mescolata, per lei, a tutto il resto. Nei pochi giorni che seguirono, mentre 
rimaneva distesa con l’intento di riposare, ella enumerò alcune delle benedi- 
zioni ricevute. 

Per esempio, che fortuna per lei aver avuto, nella serie delle sciagure che 
l’avevano colpita in quei mesi di maggio e di giugno una certa pratica in 
fatto di emozioni violente! Perfino l’assenza di Helianos, mentre egli era 
ancora vivo ed ella ancora sperava, era stata una specie di preparazione: ora 
che l’assenza di lui era definitiva ella doveva riconoscere che ciò che allora 
le era parso intollerabile era stato, in fondo, un bene. La sua mente, senza 
saperlo, senza voler ammettere di saperlo, aveva avuto il tempo di 


familiarizzarsi con l’idea che egli non sarebbe più ritornato e di adattarsi a 
poco a poco a questa idea; così che quando la notizia era giunta non era 
stata interamente una sorpresa, e non l’aveva uccisa. 

Vlakos non voleva che ella parlasse. E in ogni caso ella non aveva nulla 
da dire alla buona vicina. Cominciò a parlare con se stessa come era 
avvezza. Ora nulla di sé l’avrebbe più sorpresa, pensava; e quindi si udiva 
mormorare: «Io mi conosco, la mia forza e la mia debolezza, le mie buone 
qualità e 1 miei difetti. Io sono sempre viva; ora sono malata; ho perduto il 
mio intelletto, ho dimenticato me stessa. Ma senza Helianos a darmi il sen- 
so dell’importanza della mia esistenza col suo amore, io non ho più alcun 
interesse nella mia persona; e in questo momento è una benedizione». 

Che fortuna che la notizia della morte di Helianos fosse stata un duplice 
colpo! Una parte del suo grande dolore era stato solo nella sua 
immaginazione; e ciò le aveva salvato la vita. Il suo corpo aveva sopportato 
la metà dell’impeto del suo dolore: e ciò aveva preservato la sua salute 
mentale. 

Quindi, avendo perduto interesse in se stessa, cessò di fare quel 
soliloquio e invece si mise a parlare con Helianos. 

«Helianos», mormorò, «fa che io non sia troppo sicura di me, 
specialmente della mia salute fisica. Senza di te per avvertirmi o con- 
fortarmi, senza la tua influenza rassicurante, io devo essere cauta. Io voglio 
essere cauta. Per anni ti ho annoiato così, anche quando ero giovane e la 
nostra vita non era troppo cattiva; ora sono vecchia e la mia vita è finita. 
Perdonami, Helianos, per averti annoiato con delle sciocchezze. Ora dovrai 
perdonarmi anche se io impazzisco; poiché adesso ne ho delle buone 
ragioni». 

Poi si addormentò improvvisamente. Il pensiero fisso di Helianos spesso 
la trasportava in un sogno nel quale ella poteva dimenticare che l’aveva 
perduto per sempre. 

Quando si destò disse: «Helianos era un uomo coraggioso; si sarebbe 
vergognato di me, se avessi perduto la ragione. Ma ora non importa, non lo 
saprà mal. 

«Ma che vergogna dire queste parole, non importa!» aggiunse quasi ad 
alta voce. «Nonostante la morte vi è sempre una specie di orgoglio; e fino a 
che io debba vivere, devo avere, dovrei avere il senso del dovere. La ve- 
dova di Helianos non deve rendersi zimbello altrui, nemmeno nel dolore. La 


madre dei figli di Helianos deve mantenere la forza del proprio spirito per il 
loro bene». 

Sembrò le facesse bene parlare a se stessa così. Pensò che ciò avrebbe 
ridestato il suo coraggio per aiutarla a rialzarsi presto e a riprendere la sua 
vita, la sua mezza vita. Non poteva rimanere là, distesa, più a lungo. Aveva 
molto da fare nei prossimi giorni, nelle prossime due o tre settimane. 
Cominciò a fare dei progetti con l'impressione che avrebbero dovuto 
servire per il resto dei suoi giorni; non poteva avere altra vita oltre ciò che 
vedeva così chiaramente. 

Nei suoi piani d’avvenire naturalmente ella si rivolgeva a suo marito: 
aveva sempre fatto cosi: «Helianos», mormorava, «ho delle preoccupazioni 
per quel maggiore, quello che tu pure conosci, quello del cane, quello con 
gli occhi gialli e la bocca strana, quello simpatico. Verrà a vedermi uno di 
questi giorni e 10 ho paura. 

«Egli verrà, verrà per chiedermi di dare informazioni sui tuoi cugini, 
Petros e Giorges e anche su Demos, il vecchio furfante. Demos ha detto che 
tu hai rifiutato di rispondere alle loro domande in prigione. Anch'io 
rifluterò, te lo prometto. Non so ciò che faranno di me se io rifiuto. Ma non 
ho paura. 

«Se poi questo accadrà, se anche io dovrò essere una martire per 
mantenere 1 segreti della nostra Grecia, allora voglio che tutta la tua 
famiglia sappia ciò che avviene. Se essi si interessano a me questo mi 
aluterà a sopportare meglio ogni cosa. Voglio che essi mi siano grati se 10 
mi conduco bene. Forse essi mi compatiranno, se sarà più di quanto io 
posso sopportare. 

«Si, Helianos, lo so, tu me lo hai detto: Petros è il capo della famiglia 
ora che tu sei morto. Dirò a lui le mie inquietudini». 

Quindi per un poco dimenticò ogni cosa circa quella faccenda di von 
Roesch, e quando trovò ancora la forza di sussurrare, le sue parole si 
riferivano al lato meno desolante della sua missione verso Petros. 

«Mio diletto, perdonami per avere strappato una parte della tua lettera. 
Ero così sola. Ero gelosa che tu ti rivolgessi a Petros. Non vi era una parola 
di addio per me. Non c’era che quella politica che io detestavo. Tutta la mia 
vita ho odiato ciò che non potevo comprendere. 

«Ma non preoccupartene caro, non importa. La so a memoria. Posso 
chiudere gli occhi e leggere i piccoli foglietti strappati; poi riaprirli e 


ricopiare ogni frase per Petros. Gli darò tutta la tua lettera, sebbene sia la 
sola cosa che io ami sulla terra, e gli spiegherò tutto, se egli non è così 
intelligente come tu credi. Ora capisco. 

«Gli dirò la nostra storia. Forse lo interesserà. Egli è un combattente e 
credo che debba conoscere le vite di coloro con i quali egli combatte. 
Mentre la nostra vita, sebbene una povera cosa, è ciò per cui egli combatte. 

«Se lo interessa e se ha tempo di fermarsi ad ascoltare, io gli dirò tutto. 
Mi ricorderò di dire tutti 1 piccoli particolari per rendere i fatti più 
interessanti; il letto prestato, il vecchio cane che mangiava la nostra parte di 
cibo, il bimbo che succhiava il proprio sangue, la finestra pericolosa, la 
chiave perduta, il cervello del maggiore morto che veniva fuori sul suo 
mento rugoso, come se fosse stata la sua lingua, la vampa dell’estate negli 
occhi spenti del maggiore, la tazza d’acqua sparsa sulla mia faccia e sul 
pavimento del corridoio, il terribile amo agganciato nel mio cuore, e i 
bambini, di cui ho dovuto servirmi come di stampelle per camminare. 

«Queste sono le piccole cose che tu eri solito mettere nei tuoi racconti, 
Helianos, per renderli interessanti. Talvolta 10 posso notare alcune di tali 
cose da sola, ora che tu sei morto. Ogni volta che venivi a casa avevi 
qualche storia da dirmi, e questo è così bello da parte di un marito. Io ti 
amo». 

Spesso la vicina la udiva mormorare così e poco cortesemente si burlava 
di lei; ma per fortuna era leggermente sorda; avrebbe frainteso ogni cosa. 
Ora avendo udito le parole «io ti amo» cominciò a piangere, il che mise in 
imbarazzo la signora Helianos. 

Vlakos aveva chiesto alla vicina di tenere i bambini lontani dalla camera 
della malata, e ciò costituiva uno dei motivi dell’ostilità di Alex contro di 
lei: eseguiva gli ordini del dottore in un modo che a lui sembrava troppo 
severo e presuntuoso. Un pomeriggio, nonostante la sua sorveglianza, egli 
riuscì a penetrarvi. Ella lo seguì zoppicando poco dopo, e tutta piena di 
sacro sdegno. 

Allora egli si appellò alla malata stessa: «Mamma, lei dice che è troppo 
prestò perché tu mi possa vedere. Dille che non è vero, io sarò buono e mi 
condurrò bene». 

Per caso quello era un pomeriggio in cui la signora Helianos soffriva 
molto; Vlakos e la vicina avevano ragione; era troppo presto. Fra le sue 
sofferenze ella cominciò a spiegarglielo. Avrebbe potuto essere un colpo 


grave per i nervi del fanciullo se ella fosse riuscita a parlare, ma non ne fu 
capace: le sue labbra si aprivano e si agitavano, e la sua voce si esauriva e 
svaniva in un vano sforzo. 

Alex si fermò a guardarla. Udì il suo muto mormorio, e si accorse 
dell’aspetto di lei: della sua pelle color avorio, di un pallore macchiato 
come un fungo; e al disotto delle ciglia, le occhiaie segnate di piccole rughe 
in cui gli occhi ardevano inquieti; vide la sua bocca tirata all’ingiù cóme se 
un dito spaventoso la premesse ai due lati, e vide 1 suoi capelli in oscure 
ciocche serpentine ammassati sulle tempie, i suoi capelli fra cui non ve 
n’era neppure uno bianco. 

Alex allora si volse e chiese alla vicina di scusarlo e con un’attitudine 
compunta e piena di buon senso e di ragionevolezza lasciò la camera. 
Nonostante le sue sofferenze e la sua emozione, sua madre notò come egli 
era cresciuto; come se quei pochi giorni fossero stati settimane o mesi. 

Quando si svegliò un poco più tardi nel pomeriggio, si trovò a 
mormorare: «Perdonami, perdonami Alex. Io mi ero dimenticata di 
Cimone, e ti ho addossato tutto il peso di Leda; non potevo sopportare di 
vedere o udire il tuo odio. Ho dovuto apprendere tutto da sola, 
dolorosamente, dal principio alla fine. 

«Alex, non aspettarti troppo da me, da ora in avanti. Tuo padre era 
l’albero, e io ero la vite aggrappata a lui. Hanno tagliato l’albero e l’hanno 
portato via. Per ciò io sono deformata, attorta nel vuoto, protesa nel nulla, a 
terra». 

Verso la fine della settimana Demos venne nuovamente a vederla. Alex 
lo fece entrare, ma il dottor Vlakos che si trovava lá per caso, non volle da 
prima ammetterlo nella stanza della malata. In generale egli non voleva che 
la sua paziente sostenesse ancora alcuna conversazione a questo stadio della 
sua malattia, e inoltre disprezzava Demos, che sospettava di simpatia per i 
Tedeschi. La vicina entrò allora nel salotto con una granata in mano, forse 
per caso o forse di proposito, e si mise a gridare e a strepitare alle 
osservazioni del dottore, con la granata alzata proprio davanti alla camera 
da letto. Finalmente la signora Helianos prese ad agitarsi nel suo letto, e 
minacciando di perdere la pazienza, ciò che le sarebbe stato fatale, ottenne 
da Vlakos il permesso di conferire con suo cugino circa una importante 
questione familiare connessa con la morte di Helianos; per cinque minuti, 
per soli cinque minuti. 


Demos fu dolente e inoltre imbarazzato di trovarla così malata, ma non 
avevano tempo da perdere per ciò che avevano da dire. Egli voleva sapere 
se ella avesse visto von Roesch. Si diceva che egli fosse ritornato in Atene; 
ma che in séguito fosse sparito; e Demos non era molto rassicurato da ciò. 

Allora la signora Helianos gli disse che voleva vedere Petros. 

Egli rispose che essi lo attendevano di ritorno in città da un giorno 
all’altro, certamente entro la settimana. 

Ella accennò al cassetto del tavolino da notte, dove teneva le chiavi della 
casa e dell’appartamento, e lo obbligò a prenderle per Petros, il quale, se ciò 
gli fosse tornato più comodo, avrebbe anche potuto venire di notte. Ella 
aveva un sonno leggero e non se ne sarebbe spaventata. 

«Perché volete vedere Petros? Non vi basta vedere me? È più sicuro che 
voi vediate me soltanto». 

«Mio povero Demos», ella rispose in un sussurro, «voi non siete 
abbastanza forte intellettualmente per darmi un consiglio, e non siete 
sufficientemente uomo per galvanizzare il mio coraggio. Voi stesso lo 
sapete». 

«Sì, cugina mia, lo so, sebbene le vostre parole siano dure. Ma avete 
forse l’intenzione di comprometterci tutti, ora che avete von Roesch alle 
calcagna? Che cosa avete da fare con Petros, se non vi dispiace?». 

Naturalmente ella non si sognò di accennare alla storia della loro vita né 
alla lettera di Helianos, né a qualche cosa di ancor più romantico che stava 
nella sua mente. Disse che aveva bisogno di Petros per sapere da lui come 
doveva comportarsi con von Roesch. Forse sarebbe stato possibile, con 
quest’ultimo, di capovolgere la situazione in qualche modo. Ella aveva 
intenzione di dargli delle indicazioni false, inutili per lui, o svantaggiose, o 
persino fatali, se la fortuna l’assisteva. Se egli intendeva usare lei come esca 
della sua trappola, per impadronirsi di ognuno di loro, bene, allora che 
stesse in guardia! Poiché lei aveva intenzione di impadronirsi della trappola, 
di rovesciarla e prepararla nuovamente per lui, per farvi cadere dentro lui 
stesso. Forse Petros (o qualche altra persona importante) l'avrebbe 
autorizzata a combinare un appuntamento per conto suo in qualche luogo 
con lo scopo di farlo cadere nelle mani degli uomini di von Roesch; mentre 
invece un certo numero di Greci avrebbe potuto tendere a lui una 
imboscata, nella quale tutti i Tedeschi sarebbero caduti. «Credo che questa 
sia una buona idea», ella mormorò, «ma non ne so nulla, e non posso fissare 


da sola tutti i particolari. Petros saprà ogni cosa; non c’è mai sfato un 
Helianos che abbia mancato di immaginazione: nemmeno voi ne siete 
privo, Demos». . 

Egli disse: «Cugina mia, siete pazza! Siete pazza quanto il piccolo Alex, 
pazza come la povera Leda. Voi siete una famiglia terribile. Il vostro Nicola 
non aveva il minimo sentimento di autopreservazione. E ora mi sembra che 
nemmeno voi ne abbiate un briciolo. Mi spaventate». 

Ma negli occhi di lui sperduti e semispenti come quelli di una vecchia 
demente, ella vide un lampo d’ammirazione che le sembrò di buon augurio. 
Quindi il dottor Vlakos aperse la porta e non volle sentir ragioni. Demos 
dovette andarsene, ma aveva in tasca le chiavi. 

D”improvviso le venne in mente che se Petros approvava il suo piano ciò 
avrebbe, all’apparenza, significato una specie di simpatia per i Tedeschi. E 
lei sarebbe stata appaiata con Demos, e incompresa e condannata da tutta la 
famiglia come lui. La vedova desolata e il vecchio libertino. Helianos era 
molto orgoglioso ed ella fu contenta di pensare che egli non avrebbe mai 
potuto udire nulla di simile. Ma nella condizione attuale in cui si trovavano 
tutti 1 Greci, disse a se stessa, non vi era posto per l’orgoglio. 

Dopo di che incominciò, sempre sussurrando, a ripetere il discorso che 
avrebbe tenuto a Petros. Ecco quanto personalmente voleva da lui: «Petros, 
10 voglio che tu prenda mio figlio Alex a lavorare con te nella lotta clan- 
destina. Egli è giovane ed è piccolo di statura, perché non ha avuto cibo a 
sufficienza, ma è coraggioso e abile, e ha l’ immaginazione di Helianos. 

«Petros, mio marito mi ha detto, e Demos anche mi ha detto, che uno dei 
tuoi compiti è quello di mettere gli esplosivi sotto le case occupate dai 
Tedeschi, o anche sotto i ponti, sotto i convogli ferroviari: non ricordo esat- 
tamente ogni cosa. 

«Ora questo è un genere di lavoro che il mio Alex potrebbe fare molto 
bene. È un ragazzo simpatico con un sorriso aperto; ed è così piccolo! Non 
verrà loro certo in mente di sospettarlo se lo incontrano a vagabondare qua 
e là. Si potrebbero involtare accuratamente gli esplosivi ed egli avrebbe, 
così, l’aria di un commesso che porta un pacco a domicilio. Se fossi più al 
corrente dei dettagli della vostra lotta, potrei suggerire anche altri piccoli 
compiti. Lui potrebbe essere un buon messaggero. 

«Ti prego, cerca di capire che non è un’offerta sconsiderata che io ti 
faccio Petros, no, non è sconsiderata. Non sottovaluto i Tedeschi, non più. 


Posso benissimo immaginare 1 rischi a cui mio figlio andrebbe incontro la- 
vorando per te. E ho bene considerato il prezzo che ciò costerebbe a me 
stessa a seconda dell’esito che ciò può avere». 

Tutto quel pomeriggio e la mattina seguente, ella continuò a sussurrare 
sullo stesso argomento, ripetutamente, cercando di fissarlo ben chiaro nella 
propria mente: «Non biasimarmi Petros; io mi conosco e conosco mio 
iiglio. Egli non ha mai realmente amato nessuno, eccetto l’altro mio figlio 
che è morto nella battaglia di Monte Olympo. D”allora in poi ha sempre 
sofferto di un odio inesprimibile. Ora che gli hanno ucciso anche il padre 
egli ha bisogno di fare qualche cosa. Per due anni non ha avuto alcuna vita, 
all’infuori delle cure date alla sua sorellina Leda, la cui mente è svanita. Ora 
10 non voglio che egli rimanga più a lungo chiuso qui dentro, perdendo la 
sua Vita per noi due. Le nostre vite, al presente, non sono degne di questo 
sacrificio. 

«Sarebbe un grande conforto per Leda e per me se egli potesse ancora 
vivere qui, almeno per una parte del tempo. Io potrei metterlo in guardia 
contro il suo maggior difetto che è l’imprudenza. Potrei assicurarmi che egli 
comprenda bene le tue istruzioni. Ma se tu credi che egli sarebbe di 
maggiore utilità lasciato solo a se stesso, nelle vie, con gli altri ragazzi, 
benissimo. Se preferisci averlo con te nelle montagne, benissimo. Io non 
faccio alcuna riserva nella mia proposta. 

«Permetti che io te lo conduca. Interrogalo e vedi da te stesso qual è il 
suo sentimento, e che cosa c’è in lui. Cerca di trovare il mezzo di 
utilizzarlo. È il suo più ardente desiderio dare la sua vita nella lotta contro i 
Tedeschi. Null’altro lo interessa. Mio marito me ne aveva avvertito molto 
tempo fà. A quel tempo l’unico mio pensiero era di impedire questo. Ero 
spaventata e ignorante allora. Ora, nella mia presente disgrazia, sola, senza 
aiuto, e malata, credo che lo potrei impedire. Poiché nonostante il suo odio 
egli è gentile e di buon cuore. Ma ora sento che non ne ho alcun diritto e 
non ne ho alcun desiderio. Inoltre egli non sarà mai capace di fare 
null’altro. 

«Petros, ti prego, accettalo. Io sono una povera vedova, una donna senza 
più alcun valore, ma con un cuore forte e deciso. Non ho altro da offrire e se 
non offro qualche cosa impazzisco». 

Non vi era alcuna illusione in tutto ciò. Era la sua ferma risoluzione che 
avrebbe manifestato all’eroe della famiglia quando sarebbe venuto; e se egli 


non avesse voluto aiutarla avrebbe trovato qualche altra via. Alex stesso 
avrebbe trovato la propria via. Ella poteva stuzzicare Demos con i continui 
discorsi di von Roesch, fino a che egli l’avesse presa sul serio. Ed era 
impaziente di guarire. 

Al nono giorno si senti quasi abbastanza forte per alzarsi, ma ebbe 
ancora la pazienza di obbedire a Vlakos. La prima volta che si alzò fu la 
notte seguente, vale a dire poco prima dell’alba del decimo giorno. Helianos 
le era apparso in un sogno che l’aveva consolata; ma quando si destò fu 
talmente sorpresa di trovarsi sola, che non potè ricordarsi nulla del sogno; e 
anche questo le sembrò una piccola perdita, come una parodia della sua 
perdita più grave. 

I mobili della stanza, e persino le pareti, in una specie di fioca luce 
perlacea, di un azzurro pallido, sembravano irreali. Nonostante il sudiciume 
e le malattie e le morti di Atene, l’aria che entrava per la finestra era dolce, 
come il respiro di un bimbo. Allora provò un’emozione senza pari. Il 
principio della sua convalescenza non aveva fatto che accrescere la sua 
tristezza. Probabilmente da ora in avanti la misura sarebbe stata data solo 
dalla sua forza; quanto ella era capace di sopportare, tanto avrebbe risentito. 
Ora apparentemente il suo sentimento la sforzava urgentemente fuori dal 
letto, e la costringeva ad alzarsi, e la teneva diritta, sebbene ella fosse così 
debole a causa della sua lunga malattia. 

Il suo istinto le suggerì dove doveva andare, attraverso il salotto, e giù, 
lungo il corridoio, oltrepassando piano là porta aperta della camera dove gli 
altri dormivano, giù fino alla cucina. Quivi, sulla soglia, si fermò spa- 
ventata, vedendo la branda nuovamente al suo posto, e la piccola figura di 
suo figlio che giaceva in essa. Nessuno l’aveva avvertita di questo. Ebbe un 
attimo di superstizione. No, no, era solo uno di quei fatti frequenti nella sua 
vita, e al quali aveva dovuto abituarsi. Avanzò nella strana camera da letto 
che ora Alex aveva ereditato. 

Aprendosi a stento, con gli sguardi, una strada nell’ombra, con le mani 
caute prese una vecchia sedia da un angolo e si sedette presso il piccolo 
ragazzo che ella destinava all’eroismo; il piccolo Helianos, da cui ella si era 
già distaccata. Amava essere presso di lui ora che aveva trovato il modo di 
provargli come la vita le avesse insegnato a comprenderlo e ad amarlo. Egli 
giaceva tutto rannicchiato vicino alla parete, con le mani sotto il mento, le 
ginocchia rattratte, quasi nella posizione di un bimbo nell’utero materno. 


Oh, ella sospirò, se Petros non le avesse dato affidamento di essere un 
vero eroe e un uomo saggio e buono ella non gli avrebbe affidato suo figlio; 
c’era ancora tempo per mutare pensiero. Ma non fu che un sospiro; non 
cercava certamente nessuna povera scusa come questa, né alcuna via per 
sfuggire alla sua decisione. Si fidava del giudizio di Helianos sull’eroismo e 
sulla bontà di Petros. 

Fra tempo di chiedere ad Alex stesso il suo pensiero su tutto ciò, 
sebbene conoscesse già la sua risposta. L’unica sua esitazione sarebbe stato 
il suo affetto per Leda; ma doveva forse la piccola essere per sempre una 
pietra al collo del fratello? Forse no; egli aveva così perfettamente avvinto 
il cuore di lei al suo, ella era così pronta a fare qualsiasi cosa egli volesse 
per compiacerlo; che egli avrebbe anche potuto utilizzarla nelle sue gite 
pericolose; o almeno lasciare che ella lo seguisse per tenergli compagnia. 
Fatti anche più strani si erano già visti in questa guerra. 

Intanto fuori, nella città martirizzata, si udiva un debole sussurro: come 
la inquietudine di un sonno che si prepari al risveglio. Allora, se ne avesse 
avuto voglia avrebbe potuto gettare un’altra occhiata sull’Acropoli, e 
contemplare il tempio come una macchia confusa, la collina avvolta in un 
velo oscuro, il suo grande ricordo, il suo peggiore ricordo. Coraggiosamente 
volse le spalle alla finestra. 

Ben presto sarebbe tornata qui a cucinare 1 magri pasti, a cucire stracci, a 
ripulire guasti e sporcizie. Si era accorta che la vicina sarebbe stata contenta 
di rimanere e di servirla, per sempre. Ma no, se lei e Alex dovevano 
lavorare per Petros, non avrebbero potuto avere questa chiacchierona 
pericolosa, così vicina a loro. Quando ella avesse ripreso l’andamento della 
casa, aveva l’intenzione di tenere le tende ben tirate dalla parte 
dell’ Acropoli, e di lavorare nella penombra. 

Alex, inquieto, si stirò in tutta la sua lunghezza sulla branda e così 
facendo spinse via 

da sotto la sua testa il cuscino, che cadde a terra. Sua madre si 
inginocchiò a raccoglierlo e per un momento restò seduta sul pavimento, 
con quello fra le braccia. Ritrovò, in un punto, il caldo del respiro di lui. Si 
abbandonò ancor più sulle ginocchia, e abbassò la testa per un momento sul 
guanciale per riposarsi, e quindi — con mille parole che le si all’oliavano 
nella mente tutte insieme: la vita a cui conveniva pensare, la guerra 
interminabile, i cuori amanti — si addormentò. 


Un po” più tardi quando Alex si svegliò e andò in cerca del suo cuscino, 
la vide e quasi urlò di paura. Ma al suo grido ella si destò immediatamente, 
sorrise e si scusò. «Non potevo dormire», disse, «faccio quello che mi piace 
quando voi tutti dormite; sono venuta a dare un’occhiata alla finestra, non 
volevo addormentarmi qui». 

Egli le disse che era stata una follia e con un tono di voce affettuoso, ma 
in cui vibrava un lieve accento virile, le ordinò di ritornare nel suo letto. 


